Adelphi eBook 


William Faulkner 


FOGLIE ROSSE 


e altri racconti 


Adelphi ebook 


Wilham Faulkner 


FOGLIE ROSSE 


e alin racconti 


William Faulkner 


Foglie rosse 


e altri racconti 


A cura di Mario Materassi 
G 


Adelphi eBook 


TITOLO ORIGINALE: 


A Courtship 
Red Leaves 
My Grandmother Millard and General Bedford Forrest 
and the Battle of Harrykin Creek 

Mountain Victory 

The Tall Men 
Shingles for the Lord 
Mule in the Yard 
Hair 
That Will Be Fine 
Dry September 

Death Drag 


Quest'opera è protetta 
dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione, 
anche parziale, non autorizzata 


In copertina: William Faulkner ritratto da 
Alfred Eriss (Hollywood, 31 dicembre 1942) 


© ALFRED ERISS / PIX INC. / TIME LIFE 
PICTURES / GETTY IMAGES 


Prima edizione digitale 2023 


© 1934, 1950 RANDOM HOUSE, INC. 


© 1930, 1931, 1932, 1933, 1934, 1935, 1939, 
1943, 1948 WILLIAM FAULKNER 


© 1930 FORUM 


© 1930, 1932, 1934, 1941, 1942, 1943 
CURTIS PUBLISHING COMPANY 


© RENEWED 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962 
WILLIAM FAULKNER 


© RENEWED 1962, 1963, 1967, 1969, 1970, 1971 
ESTELLE FAULKNER AND JILL FAULKNER SUMMERS 


© RENEWED 1976 JILL FAULKNER SUMMERS 


This translation published by arrangement with Random House, 
an imprint of The Random House Publishing Group, a division 
of Random House, Inc. 


© 2014 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO 
www.adelphi.it 


ISBN 978-88-459-8610-9 


FOGLIE ROSSE 
E ALTRI RACCONTI 


UN CORTEGGIAMENTO 


È così che era ai vecchi tempi quando il vecchio 
Issetibbeha era ancora l’Uomo e Ikkemotubbe, il nipote di 
Issetibbeha, e David Hogganbeck, il bianco che diceva al 
vaporetto dove mettere i piedi, facevano la corte alla 
sorella di Herman Ceste. 

Ormai la Gente viveva tutta quanta all’interno della 
Piantagione. Issetibbeha e il Generale Jackson si erano 
incontrati, avevano bruciato degli stecchi e avevano firmato 
un pezzo di carta, e adesso una linea correva attraverso la 
foresta, anche se non la vedevi. Correva diritta come vola 
un’ape in mezzo agli alberi, da una parte la Piantagione 
dove l’Uomo era Issetibbeha, e dall’altra l'America, dove 
l'Uomo era il Generale Jackson.: Per cui adesso quando da 
una parte o dall’altra della linea succedeva qualcosa, per 
qualcuno era un male e per altri un bene, a seconda di 
quello che si dava il caso il bianco possedesse, come era 
sempre stato. Ma semplicemente perché era successo 
dall’altra parte di quella linea che neanche vedevi, 
diventava quello che i bianchi chiamavano un delitto 
punibile con la morte se solo fossero riusciti a trovare chi 
l'aveva commesso. Cosa che a noi pareva una sciocchezza. 
Una volta ci fu un putiferio che andò avanti a più riprese 
per una settimana, non tanto per il fatto che era scomparso 
un bianco, dato che quello era il tipo di bianco che neppure 
altri bianchi rimpiangevano, quanto per l’idea balzana che 
fosse stato mangiato. Come se qualcuno, per affamato che 
possa essere, corra mai il rischio di mangiare la carne di un 
vigliacco o di un ladro in una terra dove anche in inverno 
qualcosa da mangiare lo si trova sempre; una terra, come 
diceva sempre Issetibbeha una volta arrivato all’età in cui 


non gli si chiedeva altro che starsene seduto al sole e 
criticare la degenerazione della Gente e la scempiaggine e 
la rapacità dei politici, una terra per la quale il Grande 
Spirito aveva fatto di più e l’uomo di meno che per una 
qualsiasi altra terra di cui avesse mai sentito parlare. Ma 
era un paese libero, e se il bianco nella sua metà voleva 
fare una regola talmente stupida, per quanto ci riguardava 
erano affari suoi. 

Poi Ikkemotubbe e David Hogganbeck videro la sorella di 
Herman Ceste. E a chi prima o poi non è successo, giovane, 
vecchio o scapolo, vedovo o magari non ancora vedovo, di 
mettere per una ragione o per un’altra il naso fuori di casa 
dove non avrebbe dovuto (ma chi può mai dire che età uno 
debba avere, o anche solo quanta scarogna abbia avuto 
nella sua giovanile acquiescenza), di guardare le sorelle di 
Herman Ceste di questo mondo e, ahimè, mordersi 
amaramente le dita. Perché camminava avvolta nella 
bellezza.. O meglio, vi sedeva: perché camminare non 
camminava mai, a meno che proprio non vi fosse costretta. 
Tutte le mattine, uno dei primi suoni nella Piantagione era 
la voce della zia di Herman Ceste che strillava per sapere 
perché ancora non si era alzata e non era andata alla 
sorgente con le altre ragazze a prendere l’acqua, cosa che 
a volte non faceva fino a che lo stesso Herman Ceste non si 
alzava e ve la costringeva, o il pomeriggio quando strillava 
e voleva sapere perché non andava al fiume con le altre 
ragazze e le donne a lavarsi, cosa anche quella che non 
faceva molto spesso. Una come la sorella di Herman Ceste 
a diciassette anni e poi a diciotto e poi a diciannove non ha 
nessun bisogno di lavarsi. 

Poi un giorno Ikkemotubbe la vide, lui che la conosceva 
da sempre a parte i primi due anni. Era il figlio della sorella 
di Issetibbeha. Una sera salì sul vaporetto di David 
Hogganbeck e se ne andò. E passarono soli, passarono 
lune, poi vennero tre inondazioni e se ne andarono, e il 
vecchio Issetibbeha era entrato nella terra da un anno e 


suo figlio Moketubbe era l'Uomo, quando Ikkemotubbe 
tornò, adesso col nome di Doom, con il suo amico bianco 
Chevalier Soeur-Blonde de Vitry e gli otto nuovi schiavi di 
cui non avevamo nessun bisogno, e il suo cappello ricamato 
d’oro e il mantello e la scatolina d’oro di sale potente e il 
cestino di vimini per il vino che conteneva gli altri quattro 
cuccioli ancora vivi, e di lì a due giorni il bambino di 
Moketubbe era morto e di lì a tre Ikkemotubbe, il cui nome 
adesso era Doom, era diventato lui l'Uomo. Ma ancora non 
era Doom. Era tuttora soltanto Ikkemotubbe, uno dei 
giovani, il migliore di tutti, quello che cavalcava più forte e 
più veloce di tutti e ballava più a lungo e si ubriacava di più 
e era il più amato, dai giovani, dalle ragazze, e anche dalle 
donne più mature che avrebbero dovuto avere altre cose a 
cui pensare. Poi un giorno vide la sorella di Herman Ceste, 
che conosceva da sempre a parte i primi due anni. 

Dopo che Ikkemotubbe l’ebbe vista, mio padre, John di 
Sylvester, Gufo-di-Notte e gli altri giovani distolsero lo 
sguardo. Perché lui era il migliore di tutti quanti e a 
quell'epoca, quando era ancora soltanto Ikkemotubbe, gli 
volevamo bene. Gli tenevano l’altro cavallo mentre lui, 
nudo fino alla cintola, i capelli e il corpo oleati di grasso 
d’orso come quando gareggiava (benché adesso con del 
miele mescolato al grasso d’orso) e con soltanto una 
cavezza di corda e senza sella come quando gareggiava, 
Ikkemotubbe passava al galoppo sul suo nuovo cavallo da 
corsa davanti alla veranda dove la sorella di Herman Ceste 
sedeva a sgranare mais o piselli nella brocca d’argento per 
il vino che la sua zia aveva ereditato dalla prozia della sua 
cugina acquisita che era la moglie del vecchio David 
Colbert, mentre Tronco-nel-Ruscello (anche lui uno dei 
giovani, anche se nessuno gli prestava alcuna attenzione. 
Non correva a cavallo, non partecipava ai combattimenti 
dei galli, non giocava a dadi, e anche quando era costretto 
a ballare era sempre troppo lento e intralciava gli altri 
ballerini, e ogni volta copriva di vergogna se stesso e gli 


altri mettendosi a vomitare dopo appena cinque o sei corni 
di quello che non era nemmeno il suo whisky) se ne stava lì 
appoggiato contro uno dei montanti della veranda a soffiare 
nella sua armonica. Poi uno dei giovani gli teneva il cavallo 
da corsa e ora, sulla cavalla addestrata e col suo panciotto 
a fiorami, la giacca a coda di rondine e il cappello di 
castoro che lo rendevano più bello di un giocatore 
d’azzardo da battello a vapore e più ricco di un piazzista di 
whisky, Ikkemotubbe passava davanti alla veranda sulla 
quale la sorella di Herman Ceste sgranava nella brocca un 
altro baccello di piselli e Tronco-nel-Ruscello sedeva 
appoggiato con la schiena contro il montante e soffiava 
nella sua armonica. Poi un altro dei giovani prendeva anche 
la cavalla e Ikkemotubbe andava a casa di Herman Ceste e 
si metteva anche lui sulla veranda tutto elegante com'era 
mentre la sorella di Herman Ceste sgranava un altro 
baccello di piselli nella brocca d’argento, e Tronco-nel- 
Ruscello se ne stava sdraiato supino sull’assito a soffiare 
nella sua armonica. Poi arrivava il piazzista di whisky, e 
Ikkemotubbe e gli altri giovani invitavano nella foresta 
Tronco-nel-Ruscello finché non erano stufi di portarlo. E 
benché parecchio andasse perso di fuori, come al solito 
dopo sette o otto corni Tronco-nel-Ruscello cominciava a 
vomitare e poi si addormentava, e Ikkemotubbe tornava 
sulla veranda di Herman Ceste dove, se non altro, per un 
paio di giorni non aveva da sentire l’armonica. 

Alla fine Gufo-di-Notte venne fuori con un suggerimento. 
«Manda un regalo alla sua zia». Ma l’unica cosa che 
Ikkemotubbe possedeva che la zia di Herman Ceste non 
aveva era il suo nuovo cavallo da corsa. Così dopo un po’ 
Ikkemotubbe disse, «Sembra proprio che voglia questa 
ragazza peggio di quanto pensassi», e mandò Gufo-di-Notte 
a legare la cavezza del cavallo alla maniglia della porta di 
cucina di Herman Ceste. Poi gli venne in mente che 
neppure la zia di Herman Ceste riusciva sempre a far 
alzare da letto la nipote perché andasse a prendere l’acqua 


alla sorgente. Oltre tutto, era la biscugina acquisita della 
prozia della moglie del vecchio David Colbert, l'Uomo Capo 
di tutti i Chickasaw della nostra sezione, e guardava 
l’intera famiglia e discendenza di Issetibbeha dall’alto in 
basso come fossero funghi. 

«Ma a quanto si sa, Herman Ceste certe volte l’ha fatta 
alzare e andare alla sorgente» disse mio padre. «E io non 
gli ho mai sentito dire che la moglie del vecchio Dave 
Colbert o la nipote di sua moglie o la moglie o la nipote o la 
zia di chiunque altro fosse meglio di chiunque altro. Dai il 
cavallo a Herman». 

«Posso fare di meglio» disse Ikkemotubbe. Perché non 
c'era nessun cavallo nella Piantagione e nemmeno in 
America fra Natchez e Nashville la cui coda il nuovo cavallo 
di Ikkemotubbe si fosse mai ritrovato davanti agli occhi. 
«Sfiderò Herman a cavallo perché ci metta la sua 
influenza» disse. «Corri» disse a mio padre. «Acchiappa 
Gufo-di-Notte prima che gli arrivi a casa». Così mio padre 
riportò il cavallo in tempo. Ma caso mai la zia di Herman 
Ceste fosse stata alla finestra di cucina a guardare o 
qualcosa del genere, Ikkemotubbe mandò a casa sua Gufo- 
di-Notte e John di Sylvester a prendere la gabbia dei galli 
da combattimento, anche se su questo faceva poco conto 
perché la zia di Herman Ceste aveva i migliori galli della 
Piantagione, e comunque tutte le domeniche mattine faceva 
sempre piazza pulita. Poi però Herman Ceste si rifiutò di 
prendere l’impegno, per cui una gara a cavallo si riduceva 
a una semplice questione di divertimento e di soldi. E 
Ikkemotubbe disse che non era di soldi che aveva bisogno, 
e che con quella dannata ragazza in testa giorno e notte, il 
sapore del divertimento la lingua non sapeva più nemmeno 
che cosa fosse. Il piazzista però continuava a venire, e così, 
se non altro, per un giorno o due non avrebbe avuto da 
sentire l’armonica. 

Poi anche David Hogganbeck guardò la sorella di Herman 
Ceste, che aveva vista anche lui una volta all'anno fin da 


quando il vaporetto aveva fatto i primi passi nella 
Piantagione. Dopo un po’ anche l’inverno sarebbe finito, e 
incominciammo a tenere d’occhio il segno che David 
Hogganbeck aveva fatto sul pontile per farci vedere quando 
l’acqua sarebbe stata abbastanza alta perché il vaporetto 
potesse camminarci. Poi il fiume avrebbe raggiunto il 
segno, e ecco che nella Piantagione dopo un paio di soli il 
vaporetto cominciò a ululare. Allora tutta la Gente - uomini, 
donne, bambini e cani, perfino la sorella di Herman Ceste 
perché Ikkemotubbe le portò un cavallo su cui montare e 
così rimase soltanto Tronco-nel-Ruscello, non all’interno 
della casa anche se faceva ancora freddo, perché la zia di 
Herman Ceste non voleva lasciarlo dentro dove le sarebbe 
toccato scavalcarlo ogni volta che passava, ma rannicchiato 
in veranda nella sua coperta con una vecchia pentola di 
brace con sé sotto la coperta - tutti fermi sul pontile a 
guardare il ponte superiore e il fumaiolo che venivano 
avanti fra gli alberi e a ascoltare le soffiate del fumaiolo e 
anche, quando non stava ululando, i piedi che pestavano 
rapidi nell'acqua. Poi cominciavamo a sentire il violino di 
David Hogganbeck, e allora il vaporetto se ne veniva 
pestando su per l’ultimo tratto del fiume come un cavallo 
da corsa, con il fumo che si srotolava all’indietro e i piedi 
che ributtavano l’acqua di qua e di là come un cavallo che 
corre scalcia via la terra, e a una delle finestre il Capitano 
Studenmare, il padrone del vaporetto, che masticava 
tabacco e all'altra David Hogganbeck che strimpellava sul 
suo violino, e in mezzo a loro la testa dello schiavo alla 
ruota del timone, un ragazzo poco più della metà del 
Capitano Studenmare e neanche un terzo di David 
Hogganbeck. E le contrattazioni andavano avanti per tutta 
la giornata, anche se in questo David Hogganbeck 
prendeva poca parte. Poi le danze continuavano tutta la 
notte, e qui David Hogganbeck era al centro di tutto 
quanto. Perché era quasi più grosso di due dei giovani presi 
insieme, e anche se non avresti detto che fosse un uomo 


nato per ballare o nemmeno per correre, era come se 
quella stessa doppia taglia che poteva tenere il doppio di 
whisky di chiunque altro, potesse anche ballare il doppio di 
tempo, finché uno dopo l’altro i giovani scomparivano e 
rimaneva soltanto lui. E c'erano corse di cavalli e gare di 
mangiate, e anche se David Hogganbeck non aveva cavalli 
e nemmeno ne cavalcava perché nessun cavallo avrebbe 
potuto portarlo e allo stesso tempo correre, tutti gli anni 
accettava scommesse di mangiate contro qualsiasi due 
giovani a scelta della Gente, e vinceva sempre lui. Poi 
l’acqua riprendeva a scendere verso il segno che lui aveva 
fatto sul pontile, e era venuto il momento che il vaporetto 
ripartisse finché c’era abbastanza acqua nel fiume perché 
potesse camminarci. 

Ma stavolta non se ne andò. Il fiume cominciò a calare, e 
tuttavia David Hogganbeck continuava a strimpellare sul 
suo violino sulla veranda di Herman Ceste mentre la sua 
sorella rimestava qualcosa da cuocere nella brocca 
d’argento per il vino, e Ikkemotubbe sedeva contro un 
montante con il suo bel vestito e il cappello di castoro e 
Tronco-nel-Ruscello se ne stava supino sull’assito con 
l’armonica alle labbra nelle mani a coppa, benché adesso 
non si capisse se vi soffiava dentro oppure no. Poi il segno 
che David Hogganbeck aveva fatto sul pontile diventò 
visibile, e lui continuava a strimpellare sul suo violino sulla 
veranda di Herman Ceste dove Ikkemotubbe si era portato 
da casa una seggiola a dondolo per sé fino a quando David 
Hogganbeck avrebbe dovuto andarsene per far vedere al 
vaporetto la strada del ritorno a Natchez. E tutto quel 
pomeriggio la Gente rimase lì lungo il pontile a guardare 
gli schiavi del vaporetto che gli buttavano legna nella 
pancia per il vapore così poteva camminare; e per quasi 
tutta quella nottata, mentre David Hogganbeck beveva il 
doppio e ballava il doppio del tempo perfino per David 
Hogganbeck, al punto di bere quattro volte tanto e ballare 
quattro volte tanto perfino di Ikkemotubbe, perfino di un 


Ikkemotubbe che finalmente aveva guardato la sorella di 
Herman Ceste o almeno guardato qualcun altro che la 
guardava, i più anziani fra la Gente rimasero lì lungo il 
pontile a guardare gli schiavi del vaporetto, non per farlo 
camminare ma per farlo ululare mentre il Capitano 
Studenmare si sporgeva dal ponte superiore con l’estremità 
della corda per l’ululato legata alla maniglia della porta. E 
il giorno dopo il Capitano Studenmare in persona arrivò 
sulla veranda e fece per afferrare la chiocciola del violino di 
David Hogganbeck. 

«Sei licenziato» disse. 

«Va bene» disse David Hogganbeck. Allora il Capitano 
Studenmare afferrò la chiocciola del violino. 

«Dobbiamo tornare a Natchez così prendo i soldi per 
liquidarti» disse. 

«Lascia i soldi al saloon» disse David Hogganbeck. «La 
barca la riporto in primavera». 

Poi fu sera. Allora la zia di Herman Ceste venne fuori e 
disse che se restavano lì tutta la notte, almeno David 
Hogganbeck doveva smetterla di strimpellare così gli altri 
riuscivano a dormire. Poi ritornò fuori e disse alla sorella di 
Herman Ceste di rientrare e andare a letto. Poi venne fuori 
Herman Ceste e disse, «Su, ragazzi. Siate ragionevoli». Poi 
la zia di Herman Ceste ritornò fuori e disse che la prossima 
volta sarebbe venuta col fucile dello zio morto di Herman 
Ceste. A quel punto Ikkemotubbe e David Hogganbeck 
lasciarono Tronco-nel-Ruscello lì sdraiato sull’assito e 
scesero dalla veranda. «Buonanotte» disse David 
Hogganbeck. 

«Ti accompagno a casa» disse Ikkemotubbe. Così 
attraversarono tutta la Piantagione fino al vaporetto. Era 
buio, e adesso il fuoco nella sua pancia era spento perché il 
Capitano Studenmare dormiva ancora sotto il portico sul 
retro di Issetibbeha. Allora Ikkemotubbe disse, 
«Buonanotte». 


«Vengo a casa con te» disse David Hogganbeck. Così 
riattraversarono la Piantagione fino alla casa di 
Ikkemotubbe. Ma stavolta David Hogganbeck non ebbe il 
tempo di dare la buonanotte perché appena raggiunsero la 
sua casa Ikkemotubbe si girò e riprese in direzione del 
vaporetto. Poi cominciò a correre, perché David 
Hogganbeck aveva sempre l’aria di uno che non poteva 
correre molto. Ma non aveva nemmeno l’aria di uno che 
poteva ballare a lungo, per cui quando Ikkemotubbe arrivò 
al vaporetto e si girò e riprese a correre, aveva solo un 
piccolo vantaggio su di lui. E quando arrivarono alla casa di 
Ikkemotubbe aveva ancora quel piccolo vantaggio su David 
Hogganbeck, e quando si fermò, ansando appena un po’, 
tenne la porta aperta per farlo entrare. 

«La mia casa non è un gran che» disse. «Ma è tua». 
Sicché quella notte dormirono tutti e due in casa sua nel 
letto di Ikkemotubbe. E il pomeriggio del giorno dopo, 
benché Herman Ceste ancora si limitasse a augurargli 
successo, Ikkemotubbe mandò mio padre e John di 
Sylvester con la cavalla da sella alla zia di Herman Ceste 
perché la montasse, e lui e Herman Ceste gareggiarono. E 
lui cavalcò più veloce di quanto chiunque altro nella 
Piantagione avesse mai corso. Vinse di diverse lunghezze, e 
con la zia di Herman Ceste che guardava, fece prendere 
tutti i soldi a Herman come se avesse vinto lui, e quella 
sera mandò Gufo-di-Notte a legare la cavezza del suo 
cavallo da corsa alla maniglia della porta della cucina di 
Herman Ceste. Ma quella notte la zia neanche li avvertì. La 
prima volta che venne fuori aveva in mano il fucile dello zio 
morto, e a Ikkemotubbe bastò un secondo per rendersi 
conto che intendeva lui. Sicché lui e David Hogganbeck 
lasciarono Tronco-nel-Ruscello sdraiato in veranda e si 
fermarono per un momento a casa di mio padre nel primo 
percorso fra la casa di Ikkemotubbe e il vaporetto, benché 
quando mio padre e Gufo-di-Notte finalmente trovarono 
Ikkemotubbe per dirgli che la zia di Herman Ceste doveva 


aver fatto nascondere il cavallo da corsa chissà dove nel 
folto della foresta perché ancora non l’avevano trovato, 
Ikkemotubbe e David Hogganbeck dormivano tutti e due 
nel letto di David Hogganbeck nel vaporetto. 

Poi la mattina dopo arrivò il piazzista di whisky, e quel 
pomeriggio Ikkemotubbe e i giovani invitarono Tronco-nel- 
Ruscello nella foresta e mio padre e John di Sylvester 
tornarono per prendere il carro del piazzista, e con mio 
padre e John di Sylvester che guidavano il carro e Tronco- 
nel-Ruscello disteso a faccia in giù sul casottino in fondo al 
carro dove viaggiavano i barilotti del whisky e Ikkemotubbe 
in piedi sul casottino, con indosso la giacca da generale che 
il Generale Jackson aveva dato a Issetibbeha, le braccia 
conserte e un piede in avanti posato sulla schiena di 
Tronco-nel-Ruscello, passarono lentamente davanti alla 
veranda dove David Hogganbeck strimpellava sul suo 
violino mentre la sorella di Herman Ceste rimestava 
qualcosa da cuocere nella brocca d’argento per il vino. E 
quando quella notte mio padre e Gufo-di-Notte trovarono 
Ikkemotubbe per dirgli che ancora non avevano trovato 
dov'era che la zia di Herman Ceste aveva nascosto il 
cavallo, lui e Ikkemotubbe erano in casa di Ikkemotubbe. 
Poi il pomeriggio seguente Ikkemotubbe e gli altri giovani 
invitarono David Hogganbeck nella foresta e stavolta passò 
parecchio tempo e quando ne vennero fuori, David 
Hogganbeck guidava il carro con le gambe di Ikkemotubbe 
e degli altri giovani che ciondolavano dalla porta aperta del 
casottino del whisky come tanti fili di fieno, e la giacca da 
generale di Issetibbeha legata per le maniche al collo di 
uno dei muli. E quella notte nessuno andò in cerca del 
cavallo, e quando Ikkemotubbe si svegliò, dapprima non 
sapeva neanche dove si trovava. E già sentiva il violino di 
David Hogganbeck prima di riuscire a togliersi di dosso 
abbastanza dei giovani per uscire dal casottino del whisky, 
perché quella notte né la zia di Herman Ceste né Herman 
Ceste né alla fine il fucile dello zio morto di Herman Ceste 


erano riusciti a persuadere David Hogganbeck a lasciare la 
veranda e levarsi di torno o neppure a smettere di 
strimpellare sul suo violino. 

Sicché la mattina dopo Ikkemotubbe e David Hogganbeck 
si accosciarono in un punto tranquillo della foresta mentre i 
giovani, tranne John di Sylvester e Gufo-di-Notte che erano 
ancora in cerca del cavallo, stavano di guardia. «Ce la 
potremmo giocare a duello, allora» disse David 
Hogganbeck. 

«Ce la potremmo giocare a duello» disse Ikkemotubbe. 
«Ma i bianchi e la Gente duellano diverso. Noi lo facciamo 
coi coltelli per far male davvero, e far male alla svelta. Per 
me andrebbe bene, se dovessi perdere. Perché vorrei venir 
preso per davvero. Ma se devo vincere io, non voglio che tu 
venga preso per davvero. Se devo vincere sul serio, dovrai 
essere lì a vederlo. Il giorno del matrimonio ti voglio lì 
presente, o almeno lì vicino, non involtato in una coperta 
disteso su un'impalcatura nella foresta, aspettando di 
entrare nella terra».: Poi mio padre disse che Ikkemotubbe 
mise una mano sulla spalla di David Hogganbeck e gli 
sorrise. «Se questo mi bastasse, non staremmo qui a 
discutere su cosa fare. Penso che tu lo capisca». 

«Penso di sì» disse David Hogganbeck. 

Poi mio padre disse che Ikkemotubbe gli tolse la mano 
dalla spalla. «E abbiamo provato col whisky» disse. 

«Abbiamo provato anche quello» disse David 
Hogganbeck. 

«Anche il cavallo e la giacca del generale mi hanno 
completamente tradito» disse Ikkemotubbe. «Mi ero tenuto 
da parte tutt'e due, come uno con due carte coperte». 

«Non direi che la giacca ti ha completamente tradito» 
disse David Hogganbeck. «Stavi bene, con la giacca». 

«Già» disse Ikkemotubbe. «Anche al mulo stava bene». 
Poi mio padre disse che neanche lui sorrideva, lì accosciato 
accanto a David Hogganbeck a fare dei piccoli segni sulla 
terra con uno stecco. «Sicché non c’è rimasta che una 


cosa» disse. «E in quella sono già battuto prima ancora di 
cominciare». 

Così quel giorno non mangiarono nulla. E quella notte 
quando lasciarono Tronco-nel-Ruscello disteso sulla 
veranda di Herman Ceste, invece di semplicemente 
camminare per un po’ e poi correre avanti e indietro fra la 
casa di Ikkemotubbe e il vaporetto, si misero a correre 
appena lasciata quella di Herman Ceste. E quando si 
buttarono giù nella foresta a dormire, fu dove non 
avrebbero avuto non soltanto la tentazione ma neanche 
l'opportunità di mangiare, e dove tanto per cominciare ci 
sarebbe voluta un’altra lunga corsa per arrivare alla 
Piantagione per la gara. Poi era mattina, e tornarono di 
corsa fin dove mio padre e gli altri giovani li aspettavano a 
cavallo per dire a Ikkemotubbe che ancora non avevano 
scoperto dove mai la zia di Herman Ceste avesse nascosto 
il cavallo, e per scortarli indietro attraversando la 
Piantagione fino al terreno di gara dove la Gente aspettava 
intorno alla tavola, con la seggiola a dondolo dalla veranda 
di Herman Ceste per Ikkemotubbe e con dietro una panca 
per i giudici. Prima ci fu una pausa mentre un ragazzo di 
dieci anni fece di corsa il giro della pista per la gara a 
cavallo perché riprendessero fiato. Poi Ikkemotubbe e 
David Hogganbeck presero posto di qua e di là della tavola, 
uno davanti all’altro, e Gufo-di-Notte dette il segnale. 

Per prima cosa, ognuno doveva mangiare tutte le budella 
di uccelli in umido che l’altro riusciva a tirar su a due mani 
dalla pentola. Poi per ognuno c’erano altrettante uova di 
tacchino di quanti anni aveva, Ikkemotubbe ventidue e 
David Hogganbeck ventitré, ma Ikkemotubbe rifiutò il 
vantaggio e disse che anche lui ne avrebbe mangiate 
ventitré; poi però David Hogganbeck disse che aveva diritto 
a un uovo in più di Ikkemotubbe e perciò ne avrebbe 
mangiate ventiquattro, finché Issetibbeha disse a tutti e 
due di chiudere il becco e andare avanti, e Gufo-di-Notte 
contò i gusci. Poi c’era la lingua, le zampe e la milza di un 


orso, ma per un momento Ikkemotubbe rimase immobile a 
guardare la sua metà mentre David Hogganbeck si era già 
messo a mangiare. E quando era a metà, si fermò e di 
nuovo guardò, mentre David Hogganbeck stava finendo. 
Ma niente di male; sul viso aveva un leggero sorriso come 
quello che i giovani gli avevano visto verso la fine di una 
lunga corsa quando stava andando avanti non perché era 
ancora vivo ma perché era Ikkemotubbe. E andò avanti, e 
Gufo-di-Notte contò gli ossi, e le donne misero in tavola il 
maialino arrosto, e Ikkemotubbe e David Hogganbeck 
arrivarono alla coda e si trovarono uno di fronte all’altro 
sopra la coda, e Gufo-di-Notte aveva appena dato l’ordine 
di cominciare che dette un altro ordine, quello di fermarsi. 
«Datemi dell’acqua» disse Ikkemotubbe. Così mio padre gli 
porse la zucca e lui addirittura prese una sorsata. Ma 
l’acqua ritornò su come se avesse semplicemente colpito il 
fondo della gola e fosse rimbalzata fuori, e Ikkemotubbe 
mise giù la zucca, sollevò il lembo della camicia, se lo portò 
alla faccia china, e si girò e se ne andò, e la Gente gli fece 
largo e lo lasciò passare. 

E quel pomeriggio neanche andarono in quel punto 
tranquillo della foresta. Rimasero in casa di Ikkemotubbe 
mentre mio padre e gli altri rimasero anche loro da una 
parte, in silenzio. Mio padre disse che adesso Ikkemotubbe 
non sorrideva. «Avevo ragione ieri» disse. «Se devo 
perdere, dovevamo usare i coltelli. Vedi» disse, e mio padre 
disse che adesso perfino di nuovo sorrise, come verso la 
fine di quella lunga, dura corsa quando i giovani sapevano 
che avrebbe continuato non perché era vivo ma perché era 
Ikkemotubbe; «... vedi, anche se ho perso, non riesco a 
rassegnarmi». 

«Ti avevo battuto prima ancora di cominciare» disse 
David Hogganbeck. «Lo sapevamo tutti e due». 

«Sì» disse Ikkemotubbe. «Ma sono stato io a proporlo». 

«Allora cosa proponi, adesso?» disse David Hogganbeck. 
E mio padre disse che in quel momento amarono David 


Hogganbeck come amavano Ikkemotubbe; che nel 
momento in cui Ikkemotubbe fu lì di fronte a lui con quel 
sorriso e la destra posata piatta sul suo petto, li amarono 
tutti e due perché a quel tempo gli uomini erano uomini.* 

«Un'altra volta, allora, e poi basta» disse Ikkemotubbe. 
«La Caverna». Si spogliarono, e gli altri li spalmarono, 
corpo e capelli, di grasso d’orso mescolato con la menta, 
questa volta non soltanto per la velocità ma anche per la 
resistenza, perché la Caverna distava centotrenta miglia, 
laggiù nella zona del vecchio David Colbert - un buco nero 
nella collina dove le tracce delle creature selvatiche si 
avvicinavano e poi tornavano indietro e dove nessun cane 
neanche a prenderlo a bastonate si riusciva a farlo entrare, 
e dove i ragazzi di tutte le sezioni della Gente andavano a 
sdraiarsi nella loro prima Notte-lontano-dal-Fuoco per 
mostrare se avevano il coraggio di diventare uomini, 
perché da tempo immemorabile la Gente sapeva che un 
semplice bisbiglio o anche soltanto l’aria disturbata da un 
movimento improvviso poteva far venire giù parti della 
volta, e così tutti erano convinti che un forte movimento o 
un rumore, o forse neanche nulla, prima o poi avrebbe 
portato giù nella caverna l’intera montagna. Poi 
Ikkemotubbe prese dal baule le due pistole e tirò fuori la 
carica e le ricaricò. «Chi arriva alla Caverna per primo può 
entrarci da solo e sparare» disse. «Se ne esce vivo, ha 
vinto». 

«E se non ne esce?» disse David Hogganbeck. 

«Allora hai vinto tu» disse Ikkemotubbe. 

«Oppure tu» disse David Hogganbeck. 

E a questo punto, disse mio padre, Ikkemotubbe di nuovo 
sorrise a David Hogganbeck. «Oppure io» disse. «Ma ieri 
mi sembra di averti detto che per me una vittoria così non 
sarebbe una vittoria». Poi Ikkemotubbe mise un’altra carica 
di polvere, della borra e una pallottola in due sacchettini da 
medicine, uno per sé e uno per David Hogganbeck, caso 
mai quello che entrava per primo nella Caverna non 


sparasse abbastanza alla svelta, e con indosso soltanto la 
camicia e le scarpe e ognuno con la sua pistola e il 
sacchettino appeso al collo emersero dalla casa di 
Ikkemotubbe e incominciarono a correre. 

Ormai era sera. Poi fu notte, e siccome David 
Hogganbeck non conosceva la strada, Ikkemotubbe 
continuò a fare il passo. Ma dopo un po’ fu di nuovo giorno 
e David Hogganbeck poteva correre basandosi sul sole e 
sui punti di riferimento che Ikkemotubbe gli aveva 
descritto mentre si riposavano in riva a un ruscello, se 
voleva andare più veloce. Così a volte David Hogganbeck 
correva in testa e a volte Ikkemotubbe, poi David 
Hogganbeck lo sorpassava mentre Ikkemotubbe era seduto 
presso una sorgente o in riva a un fiumiciattolo con i piedi 
nell'acqua, e Ikkemotubbe gli sorrideva e lo salutava con la 
mano. Poi lo raggiungeva e il terreno adesso era aperto e 
correvano uno a fianco all’altro nella prateria con la mano 
posata leggera sulla spalla di David Hogganbeck, non 
proprio sulla spalla ma leggera contro la schiena finché 
dopo un po’ gli sorrideva e passava avanti. Ma poi era il 
tramonto, e poi era di nuovo buio così Ikkemotubbe 
rallentava e poi si fermava finché sentiva David 
Hogganbeck e sapeva che David Hogganbeck lo sentiva e 
allora riprendeva a correre, così David Hogganbeck poteva 
seguire il rumore che lui faceva correndo. Così quando 
David Hogganbeck cadde, Ikkemotubbe lo sentì e tornò 
indietro, nel buio lo trovò, lo girò sulla schiena, e nel buio 
trovò dell’acqua e vi immerse la camicia, ritornò, e gli 
strizzò in bocca l’acqua dalla camicia. Poi era l’alba e anche 
Ikkemotubbe si svegliò e trovò un nido con dentro cinque 
uccellini implumi e mangiò e portò a David Hogganbeck gli 
altri tre e poi andò avanti finché ormai David Hogganbeck 
quasi non poteva più vederlo, e si rimise seduto finché 
David Hogganbeck si rialzò. 

Allora gli dette i punti di riferimento anche per quel 
giorno parlandogli da sopra la spalla mentre correvano, 


benché a David Hogganbeck non servissero perché non 
raggiunse più Ikkemotubbe. Non gli fu mai più vicino di 
quindici o venti passi, anche se a un certo punto sembrò lo 
fosse. Perché stavolta fu Ikkemotubbe a cascare. E il 
terreno era di nuovo aperto, per cui Ikkemotubbe poté 
giacere lì a lungo e guardare David Hogganbeck che stava 
venendo. Poi era di nuovo il tramonto, e poi di nuovo buio, 
e rimase lì disteso a ascoltare David Hogganbeck che stava 
venendo e stava venendo finché venne l’ora per 
Ikkemotubbe di alzarsi e lo fece, e andarono avanti 
lentamente nel buio con David Hogganbeck almeno un 
centinaio di passi dietro di lui, finché lo sentì cascare e 
allora anche lui si lasciò andare giù. Poi era di nuovo 
giorno, e guardò David Hogganbeck tirarsi su in piedi e 
venire lentamente verso di lui e alla fine tentò di alzarsi 
anche lui ma non si alzò e sembrava che David Hogganbeck 
si alzasse insieme a lui. Ma alla fine si alzò mentre David 
Hogganbeck distava ancora quattro o cinque passi e 
andarono avanti finché David Hogganbeck cascò, e allora 
Ikkemotubbe pensò di stare solo guardando David 
Hogganbeck cascare finché si accorse che anche lui era 
cascato ma si sollevò su mani e ginocchi e andò avanti 
carponi per altri dieci o quindici passi prima di lasciarsi 
andare giù anche lui. E lì nel tramonto davanti a lui c’era la 
collina dove c’era la Caverna, e ci fu per tutta la notte, e 
c’era ancora al levare del sole. 

Allora Ikkemotubbe corse per primo nella Caverna, con in 
mano la pistola già pronta. Raccontò di essersi fermato 
forse per nemmeno un secondo all’entrata, forse per 
guardare di nuovo il sole o forse solo per vedere dove si era 
fermato David Hogganbeck. Ma anche David Hogganbeck 
stava correndo e era ancora dietro di quei soliti quindici o 
venti passi, e poi, per via di quella dannata sorella di 
Herman Ceste, erano lune e lune che in quel sole non c’era 
né luce né calore. Così entrò di corsa nella Caverna e vide 
che anche David Hogganbeck stava entrando di corsa nella 


Caverna e gridò, «Indietro, cretino!». Ma David 
Hogganbeck stava ancora entrando di corsa nella Caverna 
proprio mentre Ikkemotubbe puntava la pistola verso la 
volta e sparava. E vi fu un fragore, un precipitare, 
un’oscurità, una gran polvere, e Ikkemotubbe raccontò di 
aver pensato, Ahi. Eccolo. Ma non venne, e appena prima 
dell’oscurità vide David Hogganbeck buttarsi in avanti sulle 
mani e sui ginocchi, ma non era neppure una completa 
oscurità perché vedeva luce aria e giorno in fondo alla 
galleria delle braccia e delle gambe di David Hogganbeck, 
con David Hogganbeck che, ancora su mani e ginocchi, 
sosteneva sulla schiena il soffitto caduto. «Spicciati» disse 
David Hogganbeck. «Fra le mie gambe. Non posso...». 

«Naa, fratello» disse Ikkemotubbe. «Spicciati tu, prima 
che ti schiacci. Striscia indietro». 

«Spicciati» disse David Hogganbeck fra i denti. 
«Spicciati, accidenti a te». E così Ikkemotubbe fece, e 
ricordò le natiche e le gambe rosa nella luce dell’alba e la 
lastra di pietra che reggeva il soffitto crollato, rosa anche 
quella nella luce dell’alba sulla schiena di David 
Hogganbeck. Ma non ricordava dove trovò il palo né come 
fece a portarlo, da solo, nella Caverna e a ficcarlo 
nell'apertura accanto a David Hogganbeck e vi si piegò 
sotto con la schiena e spinse in su finché capì che almeno 
una parte del peso del soffitto crollato pressava sul palo. 

«Ora» disse. «Alla svelta». 

«No» disse David Hogganbeck. 

«Alla svelta, fratello» disse Ikkemotubbe. «Il peso non ce 
l'hai più». 

«Allora sono io che non riesco a muovermi» disse David 
Hogganbeck. Ma nemmeno lIkkemotubbe riusciva a 
muoversi, perché doveva tener su il soffitto crollato con la 
schiena e le gambe. Sicché allungò una mano e afferrò 
David Hogganbeck per le palle strattonandolo all’indietro 
fuori dell'apertura finché giacque per terra a faccia in giù. 
E forse una parte del peso del soffitto crollato era già sul 


palo, ma adesso c’era sopra del tutto, e Ikkemotubbe disse 
di aver pensato, Ahi ahi, stavolta di sicuro. Ma fu il palo e 
non la sua schiena che si schiantò e lo buttò a faccia in giù 
addosso a David Hogganbeck come due stecchi fatti volare, 
e una brillante goccia di sangue schizzò fuori dalla bocca di 
David Hogganbeck. 

Ma dopo due giorni aveva cessato di vomitare sangue, 
benché Ikkemotubbe avesse fatto di corsa meno di 
quaranta miglia verso la Piantagione quando mio padre gli 
venne incontro col cavallo da dare a David Hogganbeck. 
Subito mio padre disse, «Ho una notizia da darti». 

«Allora l’avete trovato, il cavallo» disse Ikkemotubbe. 
«Bene. Avanti. Andiamo a prendere quel maledetto cretino 
d'un bianco...». 

«No, aspetta, fratello mio» disse mio padre. «Ho una 
notizia da darti». 

E dopo un momento Ikkemotubbe disse, «Va be'». 

Ma quando il Capitano Studenmare prese in prestito il 
carro di Issetibbeha per tornare a Natchez, si portò via 
anche gli schiavi del vaporetto. Così furono mio padre e gli 
altri giovani a accendergli il fuoco nella pancia per fare il 
vapore così il vaporetto camminava, mentre David 
Hogganbeck se ne stava seduto lassù in alto e di quando in 
quando tirava la corda per l’ululato per vedere se c’era già 
abbastanza vapore, e a ogni ululato un altro po’ della Gente 
veniva al pontile finché alla fine tutta la Gente della 
Piantagione eccetto forse il vecchio Issetibbeha era lì ferma 
lungo la riva a guardare i giovani che buttavano legna nella 
pancia del vaporetto - una cosa mai vista prima, almeno 
nella nostra Piantagione. Poi il vapore fu sufficiente e anche 
la Gente incominciò a camminare a fianco del vaporetto, 
guardando per un po’ i giovani e per un po’ Ikkemotubbe e 
David Hogganbeck mentre il vaporetto usciva camminando 
dalla Piantagione dove neanche sette soli prima 
Ikkemotubbe e David Hogganbeck se ne stavano seduti 
tutto il giorno e anche metà della notte finché la zia di 


Herman Ceste veniva fuori con il fucile dello zio morto di 
Herman Ceste sulla veranda della casa di Herman Ceste, 
mentre Tronco-nel-Ruscello se ne stava disteso sull’assito 
con la sua armonica tenuta a coppa contro la bocca e la 
moglie di Tronco-nel-Ruscello sgranava mais o piselli nel 
bricco per il vino della biscugina acquisita della pronipote 
della moglie del vecchio Dave Colbert. Dopo qualche tempo 
Ikkemotubbe se ne andò davvero, e restò via a lungo prima 
di tornare con il nome di Doom insieme al suo nuovo amico 
bianco al quale nessuno si sentiva di voler bene, e con gli 
altri otto schiavi, neanche dei quali sapevamo cosa farci 
perché poi ogni tanto qualcuno doveva alzarsi e andare in 
giro a trovare qualcosa da far fare anche a quelli che già 
avevamo, e con i suoi bei vestiti ricamati d’oro e la 
scatolina d’oro che aveva causato la morte degli altri 
quattro cuccioli uno dopo l’altro, e poi qualsiasi altra cosa 
che si dava il caso si frapponeva fra Doom e quello che lui 
voleva. Ma ancora non era andato via del tutto. Era ancora 
soltanto Ikkemotubbe, uno dei giovani, un altro dei tanti 
giovani che era innamorato e non era riamato e udiva le 
parole e vedeva che cosa succedeva e che tuttavia, come i 
giovani venuti prima di lui e quelli che sarebbero venuti 
dopo di lui, lo stesso non riusciva a capire. 

«Ma non per lei!» disse Ikkemotubbe. «E nemmeno 
perché è stato Tronco-nel-Ruscello. Forse sono per me: che 
un figlio di puttana come Tronco-nel-Ruscello potesse far 
loro venire la voglia di fluire». 

«Non pensare a lei» disse David Hogganbeck. 

«Non ci penso. Non ci penso già più. Lo vedi?» disse 
Ikkemotubbe mentre il tramonto gli scorreva sul viso come 
se fosse pioggia invece di luce che entrava dalla finestra. 
«Un nostro saggio una volta ha detto che la fantasia di una 
donna è come una farfalla che si libra da fiore a fiore, ma 
alla fine può benissimo posarsi dove un cavallo si è 
fermato». 


«C'era un nostro saggio di nome Salomone che spesso 
diceva anche lui qualcosa del genere» disse David 
Hogganbeck. «Forse tutti gli uomini hanno una sola 
saggezza, non importa chi la esprime». 

«Già. O perlomeno, per tutti gli uomini c’è sempre lo 
stesso crepacuore» disse Ikkemotubbe. Poi tirò la corda per 
l’ululato, perché il battello stava passando davanti alla casa 
dove vivevano Tronco-nel-Ruscello e sua moglie, e adesso il 
vaporetto risuonò come aveva fatto la prima notte quando il 
Capitano Studenmare pensava ancora che David 
Hogganbeck sarebbe venuto e avrebbe indicato la strada 
per Natchez, finché David Hogganbeck fece smettere 
Ikkemotubbe. Perché avevano bisogno del vapore perché il 
vaporetto non sempre camminava. A volte strisciava e ogni 
volta che i piedi venivano su erano pieni di fango, e a volte 
neanche strisciava finché David Hogganbeck non tirava la 
corda per l’ululato come quello che lo cavalca parla al 
cavallo recalcitrante per ricordargli chi è che comanda. 
Allora ricominciava a strisciare e poi di nuovo a 
camminare, finché alla fine la Gente non riuscì più a stargli 
dietro, e ululò un’altra volta dopo l’ultima curva e poi non 
c'erano più né le forme nere dei giovani che saltavano a 
buttare legna nella sua pancia rossa né il risuonare della 
sua voce nella Piantagione o nella notte. Era così, ai vecchi 
tempi. 
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I due indiani traversarono la piantagione diretti verso il 
quartiere degli schiavi. Linde di calce, fatte di morbidi 
mattoni d'argilla, le due file di casupole dove vivevano gli 
schiavi di proprietà del clan stavano una di fronte all’altra 
nella leggera ombra del viottolo segnato e scavato dai piedi 
nudi e con qua e là, muto nella polvere, qualche balocco 
fatto a mano. Non c’era segno di vita. 

«Io lo so cosa troveremo» disse il primo indiano. 

«Cosa non troveremo» disse il secondo. Benché fosse 
mezzogiorno, il viottolo era deserto, le porte delle capanne 
vuote e silenziose; da nessuno dei comignoli screpolati 
sotto la calce saliva del fumo. 

«SÌ. Successe lo stesso quando morì il padre di quello che 
ora è l'Uomo». 

«Vuoi dire, di quello che era l'Uomo». 

«Già». 

Il primo indiano si chiamava Tre Ceste. Era sulla 
sessantina. Erano entrambi tozzi, con un che di solido, di 
cittadino; le teste grosse, grosse facce larghe del colore 
della polvere, un po’ come certe vaghe teste serene scolpite 
su un qualche muro in rovina nel Siam o a Sumatra che si 
ergono nella nebbia. Era il sole che l’aveva fatto, il sole 
violento, l'ombra violenta. I capelli sembravano una 
sterpaglia su un terreno bruciato. Fissata attraverso un 
orecchio, Tre Ceste aveva una tabacchiera smaltata. 

«L'ho sempre detto che questa non è la via corretta. Ai 
vecchi tempi non c’erano quartieri, non c'erano negri. Un 
uomo era padrone del suo tempo, a quell’epoca. Aveva 


tempo. Adesso deve passarlo quasi tutto a cercare qualcosa 
da fargli fare, a loro che gli piace tanto sudare». 

«Sono come cavalli, come cani». 

«Non sono come nulla, a questo mondo. L'unica cosa che 
gli va bene è sudare. Sono peggio dei bianchi». 

«Non è che l'Uomo, in quanto a lui, dovesse cercargli 
lavoro da fare». 

«L'hai detto. Non mi piace, la schiavitù. Non è la via 
corretta. Ma adesso no». 

«Ma tu neanche te la ricordi, la via corretta». 

«Ho ascoltato quelli che se la ricordano. E ho provato 
questa via. L'uomo non è fatto per sudare». 

«Giusto. Guarda come gli ha ridotto la carne». 

«Sì. Nera. E poi è anche amara». 

«Ne hai mangiata?». 

«Una volta. Ero giovane, a quell'epoca, e avevo più 
appetito di adesso. Adesso è diverso, per me». 

«Già. Valgono troppo, adesso, per mangiarli». 

«C'è un sapore amaro, nella carne, che non mi piace». 

«E poi comunque valgono troppo, per mangiarli, con i 
bianchi che in cambio sono pronti a darci dei cavalli». 

Imboccarono il viottolo. I poveri, muti balocchi, quegli 
oggetti in forma di feticcio fatti di legno, stracci e piume, 
giacevano nella polvere intorno agli scalini levigati delle 
soglie, fra mezzo a ossi e ciotole di zucca spaccate. Ma 
dalle capanne non usciva nessun suono, nessun viso si 
affacciava alle porte; e questo fino da ieri, quando era 
morto Issetibbeha. Ma loro già sapevano che cosa 
avrebbero trovato. 

Fra nella capanna centrale, una casupola un po’ più 
grande delle altre, dove a seconda di certe fasi lunari i 
negri si riunivano per dare inizio alle loro cerimonie prima 
di ritirarsi, a notte inoltrata, laggiù al torrente, dove 
tenevano i loro tamburi. In questo locale tenevano gli 
accessori minori, i misteriosi ornamenti, gli oggetti rituali 
consistenti in bacchette con dei simboli fatti di argilla 


incrostata. Al centro del pavimento, sotto un buco nel tetto, 
c’era un focolare con un po’ di fredda cenere di legna e una 
pentola di ferro sospesa sopra. Le imposte delle finestre 
erano chiuse; quando i due indiani entrarono, dopo la 
sfrontata luce del sole non riuscirono a distinguere nulla se 
non un movimento, un'ombra da cui emergeva soltanto un 
ruotare di pupille, sì che il locale si rivelò esser pieno di 
negri. I due indiani si fermarono sulla porta. 

«Già» disse Tre Ceste. «L'ho detto, io: questa non è la via 
corretta». 

«Proprio non mi va d’esser qui». 

«È paura di uomo nero, quella che fiuti. Non ha lo stesso 
odore della nostra». 

«Proprio non mi va d’esser qui». 

«Anche la tua paura ha un odore». 

«Forse è Issetibbeha, quello che fiutiamo». 

«Giusto. Lui sa. Lui lo sa cosa troveremo qui. Lo sapeva 
già quand’è morto, cosa trovavamo qui oggi». Dalla 
penombra rancida della stanza, gli occhi, l’odore dei negri, 
li investivano, vorticando loro intorno. «Sono Tre Ceste, 
sapete chi sono» disse Ceste rivolto verso l’interno. «Siamo 
venuti da parte dell'Uomo. Colui che cerchiamo se n’è 
andato?». I negri non dicevano parola. Il loro odore, l’odore 
dei loro corpi, sembrava montare e recedere come una 
marea nella calda aria immobile. Sembravano meditare, 
tutti insieme, su qualcosa di remoto, di imperscrutabile. 
Erano come un unico polipo. Erano come le radici di un 
enorme albero divelto, la terra per il momento squarciata 
sullo spesso intrico contorto e fetido della sua vita accecata 
e violata. «Su» disse Tre Ceste. «Sapete il nostro incarico. 
Se n’è andato, quello che cerchiamo?». 

«Stanno pensando a qualcosa» disse il secondo. 

«Sanno qualcosa» disse Ceste. 

«Lo tengono nascosto, secondo te?». 

«No. Se n’è andato. Se n’è andato da ieri notte. Successe 
la stessa cosa quando morì il nonno di quello che adesso è 


l'Uomo. Ci mettemmo tre giorni per prenderlo. Per tre 
giorni Doom rimase lì disteso, fuori della terra, a dire, 
“Vedo il mio cavallo e il mio cane, ma non vedo il mio 
schiavo. Cosa ne avete fatto, da non permettermi di 
riposare in pace?”». 

«Non gli piace morire, a loro». 

«Già. Si aggrappano. E questo ci crea dei fastidi, sempre. 
Gente senza onore, senza dignità. Sempre fastidi». 

«Non mi piace, qui». 

«Nemmeno a me. Ma dopotutto sono dei selvaggi; non ci 
si può aspettare che osservino le usanze. Ecco perché dico 
che questa non è la via corretta». 

«Giusto. Si aggrappano. Arrivano a preferire di lavorare 
sotto il sole piuttosto che scendere nella terra insieme a un 
capo. Ma se ne è andato». 

I negri non avevano detto parola, non avevano emesso 
alcun suono. Gli occhi ruotavano, bianchi, selvaggi, domi; 
l'odore era rancido, violento. «Sì, hanno paura» disse il 
secondo. «Che facciamo, adesso?». 

«Andiamo a parlare con l'Uomo». 

«Ci ascolterà, Moketubbe?». 

«Che altro può fare? Non gli piacerà, ma adesso è lui 
l'Uomo». 

«Giusto. È lui, l'Uomo. Può mettersele sempre, ora, le 
scarpette coi tacchi rossi». Si volsero, e uscirono. Non c’era 
battente nella cornice della porta. Non c’erano battenti in 
nessuna delle casupole. 

«Lo faceva lo stesso». 

«Alle spalle di Issetibbeha. Ma adesso le scarpe sono sue, 
perché è lui l'Uomo». 

«Già. A Issetibbeha non andava a genio, ho sentito dire. 
So che disse a Moketubbe, “Quando sarai l’Uomo, le scarpe 
saranno tue. Ma fino a allora, le scarpe sono mie”. Ma 
adesso Moketubbe è l'Uomo, e può mettersele». 

«Giusto» disse il secondo. «È lui, adesso, l'Uomo. Se le 
metteva alle spalle di Issetibbeha, e non si sapeva se 


Issetibbeha lo sapesse o no. E poi Issetibbeha è morto, lui 
che vecchio non era, e le scarpe sono di Moketubbe, perché 
adesso l'Uomo è lui. Cosa ne pensi, di tutto questo?». 

«Io non ci penso» disse Ceste. «E tu?». 

«No» disse il secondo. 

«Bravo» disse Ceste. «Sei saggio». 


II 


La casa era posta su una collinetta, e era circondata da 
querce. La facciata era a un piano, e consisteva nel cassero 
di un vapore che si era arenato e che Doom, il padre di 
Issetibbeha, aveva smontato insieme ai suoi schiavi e aveva 
trasportato su rulli di cipressi fino alla sua casa, dodici 
miglia all’interno. Ci misero cinque mesi. Allora la casa non 
era altro che un muro di mattoni. Lui piazzò il vapore 
contro il muro, per lungo, e adesso le cornici rococò, 
scalfite e scrostate, s’inarcavano nel loro sbiadito splendore 
sopra le lettere dorate dei nomi delle cabine sulle porte a 
gelosie. 

Doom, di nascita, era soltanto un sottocapo, un Mingo, 
uno di tre fratelli del ramo materno della famiglia. Fece un 
viaggio in chiatta - era giovane, allora, e New Orleans era 
una città europea - dal Mississippi settentrionale a New 
Orleans, dove conobbe un certo Chevalier Soeur Blonde de 
Vitry, un individuo la cui posizione sociale si rivelava subito, 
appena lo si vedeva, altrettanto equivoca di quella di Doom. 
A New Orleans, in mezzo ai giocatori d'azzardo e ai 
tagliagola del lungofiume, Doom, sotto la tutela del suo 
mentore, passò per il capo - l'Uomo - proprietario per 
eredità di quella terra che apparteneva al lato paterno della 
famiglia; fu lo Chevalier de Vitry che lo chiamò du l'homme, 
da cui Doom. 

Li vedevano insieme dovunque - l’indiano, quell'uomo 
tozzo dalla faccia sfrontata, volgare, impenetrabile, e il 


parigino, amico, si diceva, di Carondelet e intimo del 
Generale Wilkinson. Quindi entrambi scomparvero, 
svanendo dai loro equivoci covi abituali e lasciandosi dietro 
la diceria di somme che si credeva Doom avesse vinto, e 
una qualche storia circa una giovane, figlia di una famiglia 
piuttosto benestante delle Indie Occidentali, il cui figlio (e 
fratello), dopo che Doom fu scomparso, continuò a lungo a 
cercarlo, armato di pistola, nei suoi covi abituali. 

Sei mesi più tardi anche la giovane scomparve, 
imbarcandosi sul postale per St. Louis che una notte fece 
scalo a un approdo fra i boschi sulla riva settentrionale del 
Mississippi, dove la donna, accompagnata da una 
domestica negra, sbarcò. Verano ad attenderla quattro 
indiani con carro e cavallo, e al termine d’un viaggio di tre 
giorni, lento perché lei era incinta, arrivarono alla 
piantagione, dove scoprì che adesso lui era diventato il 
capo. Non le disse mai come ci fosse riuscito, se non 
comunicandole che lo zio e il cugino all'improvviso erano 
morti. All'epoca, la casa non era altro che un muro di 
mattoni costruito da schiavi svogliati contro il quale era 
addossata una capanna dal tetto di paglia, divisa in stanze 
e disseminata di ossi e di rifiuti, piazzata nel pieno di una 
foresta senza pari che era quasi un parco, dove i cervi 
pascolavano come fossero bestiame domestico. Qui, poco 
prima che nascesse Issetibbeha, Doom e la donna vennero 
uniti in matrimonio da un tale, mezzo sacerdote e mezzo 
mercante di schiavi, che arrivò a cavalcioni di un mulo alla 
cui sella erano legati un ombrello di cotone e una 
damigiana di whisky da quindici litri. Dopo di ciò Doom 
prese a comprare altri schiavi e a coltivare una parte delle 
sue terre, come facevano i bianchi. Ma non aveva mai 
abbastanza cose da far fare ai suoi schiavi, la maggioranza 
dei quali viveva una vita trasportata di peso dalle giungle 
africane, in ozio totale tranne che nelle occasioni in cui, per 
intrattenere qualche ospite, Doom organizzava contro di 
loro delle cacce con i cani. 


Quando Doom morì, Issetibbeha, suo figlio, aveva 
diciannove anni. Si trovò proprietario delle terre e della 
mandria quintuplicata di neri di cui non sapeva 
assolutamente che farsi. Benché il titolo di Uomo fosse suo, 
c’era tutta una gerarchia di cugini e di zii che governavano 
il clan e che alla fine, accovacciati gravemente sotto i nomi 
dorati al di sopra delle porte del vapore, si riunirono in 
conclave per discutere del problema dei negri. 

«Mangiarli non possiamo» disse uno. 

«E perché no?». 

«Ce ne sono troppi». 

«Questo è vero» disse un terzo. «Una volta cominciato 
bisognerebbe mangiarli tutti. E una dieta con tutta quella 
carne non fa bene, all'uomo». 

«Forse sarebbe come la carne di cervo. Quella non fa 
male». 

«Se ne potrebbe ammazzare qualcuno senza mangiarli» 
disse Issetibbeha. 

Per un po’ lo guardarono. «E a che servirebbe?» disse 
uno. 

«È vero» disse un secondo. «Non possiamo farlo. Valgono 
troppo; ricordatevi di tutto il fastidio che ci hanno 
procurato per trovare qualcosa da fargli fare. Dobbiamo 
fare come fanno i bianchi». 

«Sarebbe a dire?» disse Issetibbeha. 

«Allevare più negri diboscando più terra da coltivare a 
mais per nutrirli, e poi venderli. Diboschiamo la terra, la 
coltiviamo, alleviamo negri, e li vendiamo ai bianchi in 
cambio di soldi». 

«Ma cosa ci facciamo con questi soldi?» disse un terzo. 

Ci pensarono per un po’. 

«Si vedrà» disse il primo. Se ne stavano lì accovacciati, 
gravi, solenni. 

«Vuol dire lavoro» disse il terzo. 

«Che lo facciano i negri» disse il primo. 


«Già. Che lo facciano loro. Sudare fa male. È umido. Apre 
i pori». 

«E allora c’entra l’aria della notte». 

«Già. Che lo facciano i negri. Sembra che sudare gli 
piaccia». 

E così, con i negri, diboscarono la terra e ci piantarono il 
mais. Fino ad allora gli schiavi avevano vissuto in un 
grande recinto che in un angolo aveva una tettoia come un 
porcile. Ora però cominciarono a costruire dei quartieri, 
delle capanne, mettendoci dentro i negri giovani a due a 
due perché si accoppiassero; cinque anni dopo, Issetibbeha 
vendette quaranta capi a un mercante di Memphis, e prese 
i soldi e con quello se ne andò all’estero, con lo zio materno 
di New Orleans che gli faceva da guida. A quell'epoca lo 
Chevalier Soeur Blonde de Vitry era ormai vecchio e viveva 
a Parigi, vigile faccia sdentata fissa in una smorfia bizzarra 
e profondamente tragica. Si fece dare in prestito trecento 
dollari da Issetibbeha, e in cambio lo introdusse in certi 
ambienti; un anno più tardi Issetibbeha tornò a casa con un 
letto dorato, una coppia di candelabri alla cui luce si diceva 
che la Pompadour si fosse acconciata i capelli mentre Luigi 
si sbirciava la faccia allo specchio da sopra le sue spalle 
incipriate, e un paio di babbucce con i tacchi rossi. Erano 
troppo strette, per lui, perché non aveva mai calzato scarpe 
fino a quando non era arrivato a New Orleans all’inizio del 
suo viaggio all’estero. 

Si portò a casa le babbucce avvolte in carta velina, 
tenendole nell’unica tasca libera d’un paio di bisacce piene 
di trucioli di cedro, salvo quando in certe occasioni le tirava 
fuori per suo figlio, Moketubbe, perché ci giocasse. A tre 
anni Moketubbe aveva una faccia larga, grassa, mongolica, 
che sembrava immersa in un completo, insondabile letargo 
eccetto quando si trovava davanti le babbucce. 

La madre di Moketubbe era una bella ragazza che un 
giorno Issetibbeha aveva notato mentre nel suo vestituccio 
stava lavorando in una poponaia. Si fermò a guardarla - le 


cosce grosse e forti, il dorso robusto, la faccia serena. Lui 
quel giorno stava andando a pescare, ma non proseguì; 
forse, mentre stava lì a guardare la ragazza ignara, poteva 
essersi ricordato di sua madre, quella ragazza di città, la 
fuggiasca con i suoi ventagli e i suoi merletti e il suo 
sangue negro e tutto il sordido cattivo gusto di quello 
squallido affare. Entro un anno Moketubbe venne alla luce; 
già a tre anni non riusciva più a infilare i piedi nelle 
babbucce. Guardandolo, i pomeriggi afosi, che si 
incaponiva su quelle babbucce in una sorta di mostruoso 
rifiuto della realtà, Issetibbeha rideva in silenzio dentro di 
sé. Rise di Moketubbe e delle babbucce per molti anni, 
perché Moketubbe rinunciò a tentare di infilarsele soltanto 
quando ebbe sedici anni. A quel punto smise - o almeno, 
Issetibbeha pensò che avesse smesso. Ma aveva 
semplicemente smesso di provarci in presenza di 
Issetibbeha. L'ultima moglie di Issetibbeha gli disse che 
Moketubbe aveva rubato le babbucce e le aveva nascoste. 
Allora Issetibbeha smise di ridere e mandò via la moglie 
per poter rimanere da solo. «Già» disse. «Sembrerebbe che 
anche a me piaccia esser vivo». Mandò a chiamare 
Moketubbe. «Te le regalo» disse. 

Moketubbe ormai aveva venticinque anni, e non era 
sposato. Issetibbeha non era alto, ma era comunque più 
alto di suo figlio di un bel palmo di mano e pesava quaranta 
chili di meno. Moketubbe già soffriva di pinguedine, aveva 
la faccia pallida, larga e inerte, e mani e piedi da idropico. 
«Sono tue, adesso» disse Issetibbeha, guardandolo. 
Moketubbe lo aveva guardato una sola volta quando era 
entrato, uno sguardo breve, discreto, velato. 

«Grazie» disse. 

Issetibbeha lo guardava. Non capiva mai se Moketubbe 
vedeva qualcosa, guardava qualcosa. «Fa qualche 
differenza se ti do le babbucce?». 

«Grazie» disse Moketubbe. A quell’epoca Issetibbeha 
fiutava tabacco; un bianco gli aveva mostrato come mettere 


la polvere dentro il labbro e strofinarsela contro i denti con 
un ramoscello di giuggiolo o di un’altra pianta. 

«Be’,» disse «uno non può vivere in eterno». Guardò suo 
figlio, poi a sua volta anche il suo sguardo si fece assente, e 
per un istante rimase assorto. Non si capiva che cosa stesse 
pensando, tranne che disse, a mezza voce: «Già. Ma lo zio 
di Doom non aveva babbucce col tacco rosso». Guardò di 
nuovo suo figlio, grasso, inerte. «Sotto tutta quella roba, 
uno può rimuginare di fare qualsiasi cosa, e quando ce ne 
accorgiamo è troppo tardi». Era seduto su una sedia a 
stecche con strisce di pelle di cervo. «Non riesce neanche a 
infilarsele; siamo vittime tutti e due della stessa carne 
grassa che ha addosso. Non riesce neanche a infilarsele. 
Ma è forse colpa mia?». 

Visse altri cinque anni, poi morì. Una notte si sentì male, 
e benché il dottore arrivasse con il suo panciotto di puzzola 
e bruciasse le sue bacchette, morì prima di mezzogiorno. 

Questo era ieri; la tomba era stata scavata, e ormai da 
dodici ore la Gente non aveva fatto che arrivare nei loro 
carri e nelle loro carrette, a cavallo e a piedi, per mangiare 
la carne al forno e il succotash* e gli ignami cotti nella 
cenere, e per assistere al funerale. 


III 


«Ci vorranno tre giorni» disse Ceste, mentre con l’altro 
indiano tornavano verso casa. «Ci vorranno tre giorni e il 
cibo non basterà: l’ho già visto un’altra volta». 

Il secondo indiano si chiamava Louis Bacca. «E poi, con 
questo tempo, puzzerà». 

«Già. Non danno altro che noie e preoccupazioni». 

«Forse non ci vorranno tre giorni». 

«Hanno le gambe lunghe. Eh sì. Lo sentiremo, eccome, il 
puzzo di questo Uomo prima che entri sottoterra. Vedrai se 
non ho ragione». 


Stavano avvicinandosi alla casa. 

«Adesso può mettersi le scarpe» disse Bacca. «Adesso 
può mettersele sotto gli occhi di tutti». 

«Ancora per un po’ non potrà mettersele» disse Ceste. 
Bacca lo guardò. «Sarà lui a dirigere la caccia». 

«Moketubbe?» disse Bacca. «Davvero, secondo te? Uno 
che si stanca perfino a parlare?». 

«Che altro può fare? È suo padre che fra un po’ 
comincerà a puzzare». 

«Questo è vero» disse Bacca. «Ha ancora da pagare 
qualcosa, per quelle scarpe. Sì. Se le è proprio guadagnate. 
Tu che ne pensi?». 

«Tu che ne pensi?». 

«Tu che ne pensi?». 

«Io non penso nulla». 

«Nemmeno io. Issetibbeha ormai di quelle scarpe non ha 
più bisogno. Che se le prenda Moketubbe; a Issetibbeha 
non importerà». 

«Giusto. Tanto l’uomo deve morire». 

«Giusto. Che se le prenda; c’è sempre l'Uomo». 

La tettoia di corteccia del portico era sorretta da pali di 
cipresso levigati che si levavano ben al di sopra della tuga 
del vapore e facevano ombra a una banchina non 
pavimentata sulla cui terra battuta, durante la cattiva 
stagione, venivano impastoiati muli e cavalli. All'estremità 
prodiera della tolda del vapore sedevano un vecchio e due 
donne. Una di queste stava spennando un pollo, l’altra 
sgranava del mais. Il vecchio parlava. Era a piedi nudi, con 
una larga gabbana di lino e un berretto di castoro. 

«Questo mondo se ne sta andando in malora» diceva. «I 
bianchi lo stanno rovinando. Siamo andati avanti tanto 
bene per tanti anni prima che ci appioppassero i loro negri. 
Ai vecchi tempi, gli anziani si mettevano seduti all'ombra a 
mangiare carne di cervo, fumare tabacco e parlare 
dell'onore e di affari importanti, e adesso cosa facciamo? 
Perfino i vecchi si riducono sull’orlo della fossa a furia di 


preoccuparsi di quelli che gli piace tanto sudare». Quando 
Ceste e Bacca attraversarono la tolda, smise di parlare e 
alzò gli occhi verso di loro. Erano occhi queruli e velati; il 
volto era un reticolo di rughe sottili. «È scappato anche lui» 
disse. 

«Sì,» disse Bacca «è sparito». 

«Lo sapevo. Gliel'ho detto. Ci vorranno tre settimane, 
come quando morì Doom. Aspettate e vedrete». 

«Furono tre giorni, non tre settimane» disse Bacca. 

«Ceri, tu?». 

«No» disse Bacca. «Ma l’ho sentito dire». 

«Be’, io c’ero» disse il vecchio. «Tre settimane, tre 
settimane intere, per paludi e roveti...». Loro proseguirono, 
lasciandolo che ancora parlava. 

Quello che una volta era il salone del vapore adesso era 
una carcassa che lentamente marciva; il mogano lucidato, 
gli intagli che per un istante lucevano e svanivano sotto la 
muffa in solenni forme cabalistiche; le finestre sfondate 
erano come occhi colpiti da cateratte. Conteneva qualche 
sacco di semente o di granaglie e l’avantreno della parte 
mobile di una carrozza, fissate al cui asse le curve delicate 
di due balestre a C andavano arrugginendosi senza più 
nulla da sorreggere. In un angolo, un volpacchiotto correva 
avanti e indietro senza posa, in silenzio, chiuso in una 
gabbia di salice; tre sparuti galli da combattimento si 
aggiravano nella polvere, e tutto il locale era punteggiato e 
segnato dai loro escrementi seccati. 

Passarono oltre il muro di mattoni e entrarono in una 
grande stanza fatta di tronchi sconnessi. Conteneva la 
parte posteriore della carrozza e la cassa smontata, posata 
su un fianco, con il finestrino sbarrato da vimini di salice 
attraverso i quali sbucavano le teste, gli occhi fissi, perlati, 
indignati, e le creste sfrangiate di altri galli da 
combattimento. Il pavimento era in terra battuta; in un 
angolo era appoggiato un rozzo aratro e due pagaie 
intagliate. Dal soffitto, sospeso a quattro corregge di cuoio 


di cervo, pendeva il letto dorato che Issetibbeha si era 
portato dietro da Parigi. Non aveva né materasso né molle, 
e adesso l’intelaiatura era riempita da un interseco 
regolare di liste di cuoio. 

Issetibbeha aveva tentato di far dormire in quel letto la 
sua ultima moglie, quella giovane. Era asmatico fin dalla 
nascita, e passava le nottate semisdraiato nella sua sedia a 
stecche. La mandava a letto e poi, più tardi, sveglio in 
quanto dormiva soltanto tre o quattro ore per notte, stava lì 
seduto nel buio, fingendosi addormentato, e la sentiva 
sgusciare impercettibilmente giù dal letto dorato tutto 
ornato di nastri, e andare a coricarsi sul pavimento su un 
pagliericcio a trapunta fino a poco prima dell’alba. Poi a 
quell’ora risaliva in silenzio sul letto e a sua volta simulava 
di essersi assopita, mentre accanto a lei Issetibbeha 
continuava a ridere in silenzio dentro di sé. 

I candelabri erano fissati con delle corregge a due bastoni 
piantati in un angolo, dove c’era anche un barilotto di 
whisky da una quarantina di litri. C'era un focolare di 
argilla; davanti ad esso, sulla sedia a stecche, sedeva 
Moketubbe. Superava forse, ma di poco, il metro e mezzo 
di statura e pesava centotrenta chili. Indossava una giacca 
di panno senza camicia, e la pancia, lucida e tonda, gli 
sporgeva come un pallone di rame sopra un paio di 
mutande di lino. Ai piedi aveva le babbucce dai tacchi rossi. 
In piedi dietro alla sua sedia c’era un ragazzo con un 
ventaglio come una specie di punkah fatto di carta 
frangiata. Moketubbe sedeva immobile, con la sua faccia 
gialla, gli occhi chiusi e le narici schiacciate, le pinne delle 
braccia spalancate. Sulla faccia, un'espressione profonda, 
tragica, e inerte. Quando Ceste e Bacca entrarono, non aprì 
gli occhi. 

«Le ha dall'alba?» disse Ceste. 

«Dall’alba» disse il ragazzo. Il ventaglio non si fermava 
mai. «Lo vedete da soli». 


«Già» disse Ceste. «Lo vediamo». Moketubbe non si 
muoveva. Sembrava una statua, un dio malese in giacca e 
mutande, a torace scoperto, con quelle volgari babbucce 
dai tacchi scarlatti. 

«Non lo disturberei, se fossi in voi» disse il ragazzo. 

«Neanch'’io, se fossi in te» disse Ceste. Bacca e lui si 
accovacciarono. Il ragazzo muoveva il ventaglio senza posa. 
«Uomo,» disse Ceste «ascolta». Moketubbe non si mosse. 
«È sparito» disse Ceste. 

«Ve lho detto» disse il ragazzo. «Lo sapevo che sarebbe 
scappato. Ve lho detto». 

«Già» disse Ceste. «Non sei il primo a dirci, dopo, quello 
che avremmo dovuto sapere prima. Com'è che nessuno di 
voi sapientoni ha fatto qualcosa, ieri, per impedirlo?». 

«Non vuole morire» disse Bacca. 

«E perché non dovrebbe volerlo?» disse Ceste. 

«Il fatto che prima o poi debba morire non è una ragione» 
disse il ragazzo. «Non convincerebbe nemmeno me, 
vecchio». 

«Bada a come parli» disse Bacca. 

«Per vent'anni,» disse Ceste «mentre gli altri della sua 
razza sudavano nei campi, lui ha servito l'Uomo. Perché 
non dovrebbe voler morire, visto che non voleva sudare?». 

«E poi sarà rapido» disse Bacca. «Non ci vorrà molto». 

«Acchiappatelo e raccontatelo a lui, questo» disse il 
ragazzo. 

«Chiudi il becco» disse Bacca. Stavano lì accovacciati, a 
guardare la faccia di Moketubbe. Anche lui poteva essere 
morto. Era come se fosse talmente ingabbiato nella carne 
che perfino il respiro avveniva troppo in fondo dentro di lui 
per essere visibile. 

«Ascolta, Uomo» disse Ceste. «Issetibbeha è morto. Sta 
aspettando. Il suo cane e la sua cavalla li abbiamo. Il suo 
schiavo però è scappato. Quello che gli teneva il vaso, che 
mangiava il suo cibo dal suo stesso piatto, è scappato. 
Issetibbeha sta aspettando». 


«Già» disse Bacca. 

«Non è la prima volta, questa» disse Ceste. «Successe lo 
stesso quando Doom, il tuo nonno, giaceva in attesa alla 
porta della terra. Giacque lì in attesa per tre giorni, 
dicendo, “Dov'è il mio negro?”. E Issetibbeha, tuo padre, 
rispondeva, “Lo troverò io. Riposa: te lo porterò io, così 
puoi cominciare il tuo viaggio”». 

«Già» disse Bacca. 

Moketubbe non si era mosso, non aveva aperto gli occhi. 

«Per tre giorni Issetibbeha batté la piana del torrente» 
disse Ceste. «Non tornò neppure per mangiare finché non 
ebbe il negro con sé; allora disse a Doom, suo padre, “Ecco 
il tuo cane, il tuo cavallo, il tuo negro; riposa”. Questo disse 
Issetibbeha, che è morto da ieri. E adesso il negro di 
Issetibbeha è scappato. La sua cavalla e il suo cane 
aspettano con lui, ma il suo negro è scappato». 

«Già» disse Bacca. 

Moketubbe non si era mosso. I suoi occhi rimanevano 
chiusi; sulla sua mostruosa forma supina gravava una 
colossale inerzia, qualcosa di profondamente immobile, al 
di là della carne, e ad essa impervia. Loro, accovacciati, 
guardavano la sua faccia. 

«Questo successe quando tuo padre era diventato 
l'Uomo» disse Ceste. «E fu Issetibbeha che riportò lo 
schiavo dove suo padre aspettava per entrare nella terra». 
La faccia di Moketubbe non si era mossa, i suoi occhi non si 
erano mossi. Dopo un po’ Ceste disse, «Togligli le scarpe». 

Il ragazzo gli tolse le scarpe. Moketubbe incominciò ad 
ansare, il torace nudo che si muoveva profondamente, 
come se egli stesse risalendo in vita da di là della sua carne 
insondabile, come su dall'acqua, dal mare. Ma i suoi occhi 
ancora non si erano aperti. 

Bacca disse, «Guiderà la caccia». 

«Sì» disse Ceste. «È lui l'Uomo. Guiderà la caccia». 


IV 


Per tutta la giornata il negro, il servo personale di 
Issetibbeha, nascosto nel granaio, guardò Issetibbeha che 
moriva. Aveva quarant'anni, era della Guinea. Aveva il naso 
schiacciato, la testa piccola e stretta; gli angoli interni degli 
occhi erano un po’ rossi, e le sue gengive prominenti erano 
di un pallido rosso bluastro sopra i larghi denti squadrati. A 
quattordici anni era stato catturato e portato via dal 
Camerun da un mercante prima che gli venissero limati i 
denti. Era stato il servo personale di Issetibbeha per 
ventitré anni. 

Il giorno prima, il giorno in cui Issetibbeha si era sentito 
male, lui al crepuscolo era tornato al quartiere degli 
schiavi. In quell’ora pigra, il fumo dei fuochi del mangiare 
traversava lento il viottolo volteggiando di porta in porta, 
portando in quella di fronte l'odore di una identica carne e 
di un identico pane. Le donne badavano ai fuochi; gli 
uomini erano tutti all'imboccatura del viottolo, e lo 
guardavano venir giù dalla casa per il pendio posando con 
attenzione i piedi scalzi in quello strano crepuscolo. Agli 
uomini in attesa, i suoi occhi apparivano quasi luminosi. 

«Ancora Issetibbeha non è morto» disse il capovillaggio. 

«Non è morto» disse il servo. «Chi non è morto?». 

Nel crepuscolo, i loro volti erano come il suo, le età 
diverse, i pensieri, tutto sigillato e imperscrutabile dietro 
volti come delle maschere mortuarie di scimmie. L'odore 
dei fuochi, del mangiare, passava lento e penetrante nello 
strano crepuscolo, quasi venisse da un altro mondo, sopra il 
viottolo e imarmocchi nudi nella polvere. 

«Se dopo il tramonto è ancora vivo, vivrà fino all’alba» 
disse uno. 

«Chi lo dice?». 

«I discorsi, lo dicono». 

«Già. Lo dicono i discorsi. Noi sappiamo solo una cosa». 
Guardavano il servo che stava lì immobile in mezzo a loro, 


gli occhi quasi luminosi. Respirava lento e profondo. Era a 
torace scoperto; sudava un po’. «Lo sa. Lo sa, sì». 

«Facciamo parlare i tamburi». 

«Sì. Facciamo parlare i tamburi». 

I tamburi cominciarono dopo che si fu fatto buio. Li 
tenevano nascosti giù nella piana vicino al torrente. Erano 
ricavati da nocchi di cipresso scavati, e i negri li tenevano 
nascosti; il perché, nessuno lo sapeva. Erano sepolti nel 
fango sulla riva di un pantano; li sorvegliava un ragazzo di 
quattordici anni. Era piccolino, e muto; stava lì 
accovacciato nel fango tutto il giorno in una nube di 
zanzare, nudo se non per il fango di cui si impiastricciava 
per difendersi dalle zanzare e per un sacchetto di fibra 
intorno al collo con dentro una costola di maiale alla quale 
erano ancora attaccati dei brandelli neri di carne, e due 
pezzi scagliosi di corteccia infilati in un fil di ferro. Si 
teneva abbracciate le ginocchia e ci sbavava sopra; di tanto 
in tanto qualche indiano usciva senza far rumore dai 
cespugli dietro di lui, stava lì a contemplarlo per un po’ e 
poi se ne andava, e lui neanche se ne accorgeva. 

Dal fienile sopra la stalla dove era rimasto nascosto fino 
all'imbrunire e oltre, il negro udiva i tamburi. Distavano tre 
miglia, ma li udiva come se fossero nel granaio stesso, lì 
sotto di lui, che rullavano in continuazione. Era come se 
vedesse anche il fuoco, e le membra nere che entravano e 
uscivano dalle fiamme con un luccichio di rame. Soltanto 
che non ci sarebbe stato alcun fuoco. Non ci sarebbe stata 
più luce, laggiù, di quanta ce ne fosse lì dove lui giaceva 
bocconi in quel fienile polveroso, con gli arpeggi 
bisbiglianti delle zampette dei ratti lungo le calde travi 
squadrate ad ascia da tempo immemorabile. L'unico fuoco, 
laggiù, sarebbe stato quello della fumata contro le zanzare 
dove erano accovacciate le donne che allattavano, con i 
loro seni pesanti e turgidi e i capezzoli pieni e lisci ficcati 
nella bocca dei figli maschi; meditabonde, dimentiche dei 
tamburi perché un fuoco voleva dire vita. 


C'era, un fuoco: lì sul vapore, dove Issetibbeha stava 
morendo in mezzo alle sue mogli, sotto i candelabri legati e 
il letto sospeso. Lui ne scorgeva il fumo, e appena prima del 
tramonto vide il dottore che usciva col suo panciotto di 
pelle di puzzola e dava fuoco a due bacchette 
impiastricciate di argilla sulla prua del ponte. «Allora 
ancora non è morto» disse il negro alla bisbigliante oscurità 
del fienile, e rispondendosi; sentiva le due voci, lui e lui: 

«Chi non è morto?». 

«Tu, sei morto». 

«Già, sono morto» disse, piano. Avrebbe voluto essere 
dove erano i tamburi. Si vide balzar fuori dai cespugli e 
saltare in mezzo ai tamburi sulle sue magre gambe nude, 
unte, invisibili. Ma non poteva farlo, perché sarebbe stato 
un saltare al di là della vita verso dov'era la morte, saltare 
nella morte e non morire. Perché quando la morte coglieva 
un uomo, lo coglieva appena al di qua della fine della vita; 
lo raggiungeva da dietro, ancora in vita. Il sottile bisbiglio 
delle zampette dei ratti moriva in uno svanire di folate 
lungo le travi. Una volta ne aveva mangiato uno. Era un 
ragazzo, allora, appena arrivato in America. Erano vissuti 
per novanta giorni in un interponte di neppure un metro a 
latitudini tropicali, udendo da lì sotto il capitano, un 
ubriacone della Nuova Inghilterra, intonare a gran voce da 
un libro che soltanto dieci anni più tardi riconobbe come la 
Bibbia. Così accovacciato in quella stalla, aveva osservato il 
ratto, civilizzato, privato della sua connaturata prontezza 
d'occhio e di membra dalla vicinanza dell’uomo; l’aveva 
acchiappato senza difficoltà, con appena un movimento 
della mano, e l'aveva mangiato lentamente, domandandosi 
come avessero fatto tanti di quei ratti a sfuggire così a 
lungo. All'epoca portava ancora l’unico indumento che gli 
aveva dato il mercante, un diacono della Chiesa Unitaria, e 
allora parlava soltanto la sua lingua nativa. 

Adesso era nudo, tranne che per un paio di quei calzoni di 
cotone che gli indiani compravano dai bianchi, e per un 


amuleto attaccato a una striscia di cuoio intorno ai fianchi. 
L’amuleto consisteva in una metà d’un paio di occhiali di 
madreperla che Issetibbeha si era portato dietro da Parigi, 
e nel teschio di un mocassino acquatico. Il serpente lo 
aveva ammazzato lui e l'aveva mangiato, tranne la testa 
velenosa. Se ne stette lì bocconi nel fienile a guardare la 
casa, il vaporetto, ascoltando i tamburi, a pensarsi in mezzo 
ai tamburi. 

Rimase lì sdraiato tutta la notte. La mattina dopo vide il 
dottore venire fuori con il suo panciotto di puzzola, 
montare sul suo mulo e andarsene via, e lui si fece 
assolutamente immobile e guardò l’ultima polvere sollevata 
dagli zoccoli delicati del mulo svanire, finché si accorse che 
stava ancora respirando e gli parve strano di respirare 
ancora aria, di avere ancora bisogno di aria. Poi rimase a 
guardare in silenzio, aspettando a muoversi, gli occhi un 
po’ luminosi ma di una luce tranquilla, il respiro leggero e 
regolare, e vide Louis Bacca venire fuori e guardare il cielo. 
La luce era buona, ormai, e accovacciati lungo il ponte del 
vapore nei loro abiti della domenica c’erano già cinque 
indiani; a mezzogiorno ce ne erano venticinque. Quel 
pomeriggio scavarono la buca in cui avrebbero arrostito la 
carne e gli ignami; a quel punto ci saranno stati quasi un 
centinaio di ospiti - dignitosi, silenziosi, pazienti nei loro 
rigidi abiti buoni all’europea - e lui guardò Bacca condurre 
fuori dalla stalla la cavalla di Issetibbeha e legarla a un 
albero, e poi guardò Bacca uscire dalla casa con il vecchio 
segugio che stava sempre accucciato accanto alla sedia di 
Issetibbeha. Legò anche il cane all'albero, e quello si 
sedette, guardando gravemente i volti tutt'intorno. Poi 
comiciò a ululare. Stava ancora ululando al tramonto 
quando il negro si calò giù per la parete posteriore del 
granaio e entrò nel ruscello della sorgente, dove già faceva 
scuro. Poi cominciò a correre. Sentiva dietro di sé il 
segugio che ululava, e nei pressi della sorgente, quando già 
correva, passò davanti a un altro negro. I due, quello 


immobile e l’altro che correva, si guardarono per un istante 
come di qua e di là di un vero confine fra due mondi 
diversi. Continuò a correre buttandosi nella fitta oscurità, 
bocca chiusa, pugni stretti, le larghe narici che ansavano 
regolari come un mantice. 

Continuò a correre nell'oscurità. Conosceva bene la zona 
perché l’aveva battuta spesso con Issetibbeha, seguendo 
sul suo mulo la pista della volpe o del gatto selvatico a 
fianco della cavalla di Issetibbeha; la conosceva altrettanto 
bene di quelli che l'avrebbero inseguito. Li vide per la 
prima volta appena prima del tramonto il secondo giorno. A 
quel punto aveva già corso trenta miglia lungo il torrente, 
prima di tornare sui suoi passi; bocconi in un boschetto di 
papaie, per la prima volta vide gli inseguitori. Erano in due, 
in camicia, con i cappelli di paglia, i pantaloni 
accuratamente arrotolati sotto il braccio, e non erano 
armati. Erano di mezz’età e panciuti, e comunque non 
sarebbero stati in grado di muoversi molto velocemente; ci 
sarebbero volute dodici ore prima che riuscissero a tornare 
lì dove lui stava bocconi a osservarli. «Così avrò fino a 
mezzanotte per riposarmi» disse. Era abbastanza vicino 
alla piantagione da sentire l’odore dei fuochi del mangiare, 
e pensò che avrebbe dovuto aver fame, dato che non 
mangiava da trenta ore. «Ma è più importante riposare» si 
disse. Continuò a dirselo, lì sdraiato bocconi nel boschetto 
di papaie, perché lo sforzo di riposare, il bisogno e la fretta 
di riposare, gli facevano martellare il cuore come quando 
stava correndo. Era come se avesse dimenticato come 
riposare, era come se quelle sei ore non fossero abbastanza 
lunghe per farlo, per ricordare come farlo. 

Non appena fu buio si rimise in movimento. Si era 
proposto di andare a un passo regolare e in silenzio per 
tutta la notte, dato che non aveva nessun posto dove 
andare, ma non appena si mosse incominciò a correre a 
tutta velocità, fendendo col suo petto ansante e le sue 
larghe, piatte narici la sferzante, soffocante oscurità. Corse 


per un'ora, smarrito ormai, quando d’un tratto si arrestò, e 
dopo un po’ il martellare del suo cuore si districò dal suono 
dei tamburi. Sembravano essere a meno di due miglia di 
distanza; seguì il suono finché sentì l’odore del fumo denso 
e assaporò quello acre della carne. Quando fu lì in piedi in 
mezzo a loro, i tamburi non cessarono; soltanto il 
capovillaggio gli si avvicinò mentre lui, ansando immobile 
nelle volute del fumo, le narici che si dilatavano e 
vibravano, volgeva qua e là, senza tregua, i muti occhi 
quasi fossero azionati da polmoni. 

«Ti si aspettava» disse il capovillaggio. «Ora vai via». 

«Vai via?». 

«Mangia, e vai via. I morti non possono unirsi ai vivi; lo 
sal». 

«Sì. Lo so». Non si guardavano. I tamburi non avevano 
cessato. 

«Vuoi mangiare?» disse il capovillaggio. 

«Non ho fame. Ho preso un coniglio, il pomeriggio. Lho 
mangiato mentre ero nascosto». 

«Portati via un po’ di carne cotta, allora». 

Accettò la carne cotta, avvolta dentro delle foglie, e si 
addentrò di nuovo lungo il corso del torrente; dopo un po’ il 
suono dei tamburi era cessato. Camminò di passo regolare 
fino all'alba. «Ho dodici ore» disse. «Forse di più, visto che 
la pista l’hanno seguita di notte». Si accovacciò e mangiò la 
carne, e si ripulì le mani sulle cosce. Poi si alzò, si tolse i 
calzoni, e tornò ad accovacciarsi al bordo di un pantano e si 
spalmò di fango - viso, braccia, corpo e gambe - e si rimise 
accovacciato, stringendosi le ginocchia, a capo chino. 
Quando vi fu abbastanza luce da vederci rientrò nella 
palude, di nuovo si accovacciò e si addormentò in quella 
posizione. Non fece alcun sogno. Fu un bene che si fosse 
spostato perché, svegliandosi all'improvviso in pieno giorno 
e con il sole già alto, vide i due indiani. Portavano ancora i 
loro calzoni arrotolati con cura; erano fermi davanti al 
punto dove lui era nascosto, panciuti, tozzi, con quella loro 


aria molle, un po’ ridicoli con i loro cappelli di paglia e i 
lembi della camicia penzoloni. 

«Stanca, questo lavoro» disse uno. 

«Anch'io vorrei essere a casa, all'ombra» disse l’altro. 
«Ma c’è l'Uomo che aspetta alla porta della terra». 

«Già». Si guardarono intorno, in silenzio; chinandosi, uno 
dei due si tolse dal lembo della camicia un grumo di semi di 
lappola. «Maledetto quel negro». 

«SÌ. Ci avessero mai dato altro che noie e fastidi». 

Nel primo pomeriggio, dall'alto di un albero il negro 
guardava la piantagione. Vedeva il corpo di Issetibbeha in 
un’amaca fra i due alberi a cui erano legati il cane e la 
cavalla, e lo spiazzo davanti al vapore era pieno di carri, 
cavalli e muli, barrocci e cavalli da sella, mentre in gruppi 
vivaci le donne, i bambini più piccoli e i vecchi erano 
accovacciati intorno alla lunga buca da cui, lento e spesso, 
saliva il fumo della carne alla griglia. Gli uomini e i ragazzi 
più grandi dovevano essere tutti laggiù nella piana lungo il 
torrente, dietro a lui, a seguirne la pista, con i loro abiti 
della domenica arrotolati con cura e ficcati nella forca di un 
albero. C’era però un gruppo di uomini vicino all'entrata 
della casa, del salone del vapore, e dopo un po’ li vide 
portar fuori Moketubbe in una lettiga fatta di cuoio e di pali 
di cachi; nascosto lassù in alto nella sua nicchia fronzuta, il 
negro, la selvaggina, guardava giù in silenzio il suo fato 
irrevocabile con un’espressione altrettanto profonda di 
quella di Moketubbe. «Sì» disse piano. «Allora andrà anche 
lui. Quell'uomo, con quel corpo che è morto da quindici 
anni, andrà anche lui». 

A metà pomeriggio s’imbatté faccia a faccia con un 
indiano. Si trovavano entrambi su un tronco buttato 
attraverso un pantano - il negro emaciato, sparuto, duro, 
instancabile, disperato; l'indiano pesante, con un che di 
molle, incarnazione evidente di una estrema, suprema 
riluttanza ed inerzia. Ľindiano non fece alcun gesto, alcun 
suono; rimase lì immobile sul tronco a guardare il negro 


che si tuffava nel pantano e nuotava verso riva, si buttava 
con fragore di schianti nel sottobosco, e spariva. 

Poco prima del tramonto era sdraiato dietro un tronco 
abbattuto. Una lenta processione di formiche saliva su per 
il tronco. Le prendeva e le mangiava, lentamente, con una 
sorta di distacco, il distacco di un invitato che prima della 
cena assaggia delle noccioline da un vassoio. Anch’esse 
avevano un sapore salato che provocava una reazione 
salivare sproporzionata. Le mangiava lentamente, 
guardando la fila ininterrotta salire su per il tronco e con 
una terribile perseveranza puntare diritto al loro 
immemore fato. Non aveva mangiato nient'altro in tutto il 
giorno; nella sua maschera incrostata di fango, gli occhi 
ruotavano all’interno di due cerchi rossi. Al tramonto, 
mentre strisciava lungo la riva del torrente dove aveva 
localizzato una rana, un mocassino acquatico gli sciabolò 
l’avambraccio con un pigro colpo pesante. Colpì goffo, 
lasciandogli di traverso sul braccio due lunghi tagli come 
rasoiate, e finito mezzo disteso per lo slancio stesso e la 
rabbia, per un istante parve che la sua stessa goffaggine e 
la sua ira furibonda lo rendessero del tutto impotente. 
«Olé, nonno» disse il negro. Lo toccò sulla testa e lo guardò 
colpirlo di nuovo al braccio, e poi di nuovo, con dei colpi 
pesanti, laceranti, goffi. E lo disse di nuovo - «È che non 
vorrei morire» - in un tono sommesso, come di torpida, 
profonda meraviglia, quasi fosse qualcosa che, fino al 
momento in cui le parole si erano dette da sé, avesse 
scoperto di non avere mai saputo, o non avesse mai saputo 
quanto, e quanto profondo, fosse quel desiderio. 


V 


Moketubbe si portò dietro le babbucce. Non poteva 
calzarle a lungo quando era in movimento, neppure nella 
lettiga dove era tenuto disteso, per cui le aveva in grembo, 


posate su un quadrato di pelle di cerbiatto - quelle delicate 
babbucce screpolate, ormai un po’ sformate, con la tomaia 
di pelle lucida squamata, le linguette senza più fibbia e i 
tacchi scarlatti, posate su quella obesa forma supina a 
malapena vivente, portata per paludi e giuncaglie da turni 
ondeggianti di uomini che, diligenti, per conto dell’ucciso, 
tutto il giorno trasportavano il delitto e il suo movente. Per 
Moketubbe doveva essere come se, quantunque immortale, 
venisse trasportato velocemente attraverso l’inferno da 
spiriti dannati che da vivi avevano assistito al suo disastro e 
poi, morti, erano consoci dimentichi della sua dannazione. 

Dopo una breve sosta, con la lettiga puntellata nel mezzo 
del cerchio degli uomini accovacciati e Moketubbe lì 
immobile, gli occhi chiusi e la faccia per il momento serena 
e allo stesso tempo piena di ineluttabile presentimento, per 
un po’ era in grado di calzare le babbucce. Il ragazzo gliele 
metteva, forzandovi i grossi, molli piedi idropici; al che la 
sua faccia di nuovo assumeva l’espressione tragica, passiva 
e profondamente assorta propria degli idropici. Quindi 
proseguivano. Lui non faceva alcun movimento, non 
emetteva suono, inerte nella ritmica lettiga grazie a una 
qualche riserva di inerzia, o forse a una qualche virtù 
regale quale il coraggio o la fermezza. Dopo un po’ di 
tempo mettevano giù la lettiga e lo guardavano, 
guardavano la faccia gialla come quella di un idolo, perlata 
di sudore. Poi Tre Ceste oppure Ebbe Due Padri era lì che 
diceva: 

«Toglietegliele. L'onore è stato soddisfatto». Gli 
toglievano le babbucce. La faccia di Moketubbe non si 
alterava, ma soltanto a quel punto il respiro si faceva 
percettibile, entrando e uscendo dalle pallide labbra con un 
debole sibilo - ah-ah-ah - e loro tornavano ad accovacciarsi 
mentre arrivavano i messi. 

«Ancora n0?». 

«Ancora no. Sta andando verso levante. Al tramonto 
arriverà alla confluenza del Tippah. Poi tornerà indietro. 


Domani possiamo prenderlo». 

«Speriamo. Non sarà mai troppo presto». 

«Eh sì. Sono tre giorni, ormai». 

«Quando morì Doom ci vollero solo tre giorni». 

«Ma quello era vecchio. Questo è giovane». 

«Vero. Una bella corsa. Se viene preso domani, vinco un 
cavallo». 

«Che tu possa vincerlo». 

«Sì. Questo lavoro non è per niente piacevole». 

Quello fu il giorno in cui alla piantagione il cibo finì. Gli 
ospiti ritornarono a casa e tornarono il giorno successivo 
con altra roba, quanto bastava per un’altra settimana. Quel 
giorno Issetibbeha cominciò a puzzare; ne sentirono il 
puzzo fin da lontano, a monte e a valle del torrente, giù 
nella piana quando verso mezzogiorno si fece caldo e prese 
a soffiare il vento. Ma non lo presero, il negro, e neppure 
quello successivo. Fu verso l’imbrunire del sesto giorno che 
i messi arrivarono alla lettiga; avevano trovato del sangue. 
«Si è ferito». 

«Niente di grave, spero» disse Ceste. «Non possiamo 
mandare con Issetibbeha uno che non gli sarà di nessun 
servizio». 

«Oppure uno che poi Issetibbeha stesso dovrebbe curare 
e assistere» disse Bacca. 

«Non sappiamo» disse il messo. «Si è nascosto. È 
sgusciato un’altra volta nella palude. Abbiamo lasciato dei 
picchetti». 

Adesso, con la lettiga, trottavano. Il punto dove il negro 
era sgusciato nella palude distava un'ora. Nella fretta e 
nell’eccitazione si erano dimenticati che Moketubbe aveva 
ancora le babbucce ai piedi; quando raggiunsero il punto, 
Moketubbe era svenuto. Gli tolsero le babbucce e lo 
rianimarono. 

Con l’oscurità, formarono un cerchio intorno alla palude. 
Si accovacciarono, coperti da una nube di moscerini e di 
zanzare; la stella della sera brillava bassa e vicina verso 


ponente, e su in alto le costellazioni cominciavano a 
ruotare. «Diamogli tempo» dissero. «Domani è solo un altro 
nome per oggi». 

«Che abbia tempo». Poi s’interruppero, e tutti fissarono 
l'oscurità dove era la palude. Dopo un po’ il rumore cessò, 
e ben presto il messo uscì dall’oscurità. «Ha cercato di 
rompere il cerchio». 

«Ma l’avete ricacciato indietro?». 

«È tornato indietro da sé. Per un momento abbiamo avuto 
paura, tutti e tre. L'abbiamo fiutato che strisciava nel buio, 
e abbiamo fiutato anche qualcos'altro, non capivamo cosa. 
Per questo abbiamo avuto paura, fino a quando non ce l’ha 
detto lui. Ha detto che lo uccidessimo lì, dato che era buio 
e non avrebbe dovuto vedere la faccia quando veniva. Ma 
non era quello, che fiutavamo; ce l’ha detto lui, che cos'era. 
L'aveva morso un serpente. È stato due giorni fa. Il braccio 
era gonfiato, e puzzava parecchio. Ma non era questo, 
quello che fiutavamo, perché il gonfiore era sceso e il 
braccio non era più grosso di quello d'un bambino. Ce l’ha 
fatto vedere. Glielo abbiamo anche toccato, tutti e tre; non 
era più grosso di quello d'un bambino. Ha detto di dargli 
un’accetta così se lo poteva tagliare. Ma anche domani è 
oggi». 

«Si. Domani è oggi». 

«Per un momento abbiamo avuto paura. Poi è tornato 
indietro nella palude». 

«Bene». 

«Sì. Abbiamo avuto paura. Devo dirglielo, all’Uomo?». 

«Vedrò io» disse Ceste. Si allontanò. Il messo si acquattò, 
raccontando ancora una volta del negro. Ceste tornò. 
«ĽUomo dice che va bene. Torna al tuo posto». 

Il messo sgattaiolò via. Si acquattarono intorno alla 
lettiga; di tanto in tanto si addormentavano. Un po’ prima 
della mezzanotte il negro li svegliò. Cominciò a urlare e a 
parlare da solo, la voce che usciva dall’oscurità improvvisa, 
distinta; poi tacque. Venne l’alba; una gru bianca volò lenta 


nel cielo di giunchiglia. Ceste era sveglio. «Andiamo, 
adesso» disse. «È oggi». 

Due indiani entrarono nella palude, facendo rumore. 
Prima di raggiungere il negro si arrestarono, perché lui 
cominciò a cantare. Lo vedevano, nudo e incrostato di 
fango, seduto su un tronco a cantare. Si accovacciarono in 
silenzio a poca distanza, aspettando che finisse. Cantava 
qualcosa nella sua lingua, il volto levato al sole che 
sorgeva. La sua voce era limpida, piena, con un che di 
appassionato e di triste. «Diamogli tempo» dissero gli 
indiani, accovacciati, pazienti, in attesa. Lui tacque, e si 
avvicinarono. Si volse a guardarli, levando gli occhi nella 
sua maschera di fango screpolato. Erano iniettati di 
sangue, e sopra i corti denti squadrati le labbra erano 
spaccate. La maschera di fango sembrava stargli larga sul 
viso, come se lui avesse perso peso da quando se l’era 
messa; teneva il braccio sinistro contro il petto. Dal gomito 
in giù era informe e impiastrato di fango nero. Ne 
sentivano il puzzo, un puzzo rancido. Lui li guardava in 
silenzio, finché uno di loro lo toccò sul braccio. «Vieni» 
disse l'indiano. «Hai corso bene. Non devi vergognarti». 


VI 


Mentre nel brillante mattino infetto si avvicinavano alla 
piantagione, gli occhi del negro cominciarono a ruotare un 
po’, come quelli d’un cavallo. Il fumo che saliva dalla buca 
dove veniva cucinato il cibo radeva la terra e restava basso 
sugli ospiti accovacciati in attesa nello spiazzo e sul ponte 
del vapore nei loro ruvidi, rigidi, sgargianti abiti da festa: le 
donne, i bambini, i vecchi. Avevano mandato dei messi 
lungo il corso del torrente e un altro a precederli, e il corpo 
di Issetibbeha era già stato spostato vicino alla tomba che 
attendeva, insieme al cane e alla cavalla, benché nella casa 
dove aveva vissuto da vivo sentissero tuttora il suo puzzo 


da morto. Gli ospiti stavano cominciando a dirigersi verso 
la tomba quando i lettighieri di Moketubbe presero a salire 
su per il pendio. 

Il negro, lì, era il più alto, con la sua testa lunga, stretta, 
incrostata di fango, che si ergeva su tutti quanti. Respirava 
con fatica, come se lo sforzo disperato di quei tre giorni di 
disperata sospensione gli fosse piombato addosso tutto in 
una volta; per quanto camminassero lentamente, il suo 
nudo torace sfregiato si alzava e ricadeva sopra il braccio 
sinistro tenuto stretto. Guardava qua e là in continuazione, 
come se non vedesse, come se la vista non riuscisse mai a 
tenere il passo con il guardare. La bocca era semiaperta sui 
grossi denti bianchi; cominciò ad ansare. Gli ospiti che già 
si stavano muovendo si soffermarono, si fermarono 
guardandosi indietro, alcuni con ancora qualche pezzo di 
carne in mano, mentre il negro continuava a volgere sulle 
loro facce, tutt'intorno, i suoi restii occhi confusi. 

«Vuoi mangiare, prima?» disse Ceste. Dovette dirlo due 
volte. 

«Sì» disse il negro. «Ecco: voglio mangiare». 

La folla aveva incominciato a stringersi verso il centro; 
venne passata parola a quelli alla periferia: «Vuole 
mangiare, prima». 

Raggiunsero il vapore. «Siediti» disse Ceste. Il negro si 
mise a sedere sul bordo del ponte. Continuava ad ansare, il 
torace che si alzava e ricadeva, la testa, con i suoi occhi 
bianchi, mai ferma. Fra come se l’incapacità di vedere 
venisse da dentro, dalla disperazione, non da un'assenza 
della vista. Portarono del cibo e guardarono, in silenzio, 
mentre tentava di mangiare. Si mise il cibo in bocca e lo 
masticò, ma mentre masticava, la roba mezzo masticata 
prese a uscirgli dagli angoli della bocca e a colargli sul 
mento, sul torace, e lui dopo un po’ smise di masticare e 
rimase lì seduto, nudo, coperto di fango secco, il piatto 
sulle ginocchia e la bocca aperta piena d'una massa di cibo 


masticato, gli occhi sbarrati e mai fermi, ad ansare, ansare. 
Loro lo guardavano, pazienti, implacabili, in attesa. 

«Vieni» disse Ceste, alla fine. 

«È dell’acqua, che voglio» disse il negro. «Voglio 
dell’acqua». 

Il pozzo era poco più giù sul pendio verso il quartiere 
degli schiavi. Il pendio era chiazzato dalle ombre del 
mezzogiorno, quell'ora tranquilla quando, con Issetibbeha 
che dormicchiava sulla sua sedia in attesa del pasto del 
mezzogiorno e il lungo pomeriggio in cui dormire, il negro, 
il servo personale, era libero. Andava allora a sedersi sulla 
porta della cucina a parlare con le donne che preparavano 
il cibo. Al di là della cucina, il viottolo fra le due file di 
casupole era tranquillo, silenzioso, con le donne che si 
parlavano da una parte all’altra del viottolo, e il fumo dei 
fuochi del mangiare passava sui marmocchi che 
sembravano dei balocchi di ebano nella polvere. 

«Vieni» disse Ceste. 

Il negro riprese a camminare in mezzo a loro, più alto di 
tutti. Gli ospiti si stavano spostando verso là dove 
Issetibbeha, la cavalla e il cane erano in attesa. Il negro 
camminava, la testa alta mai ferma, il torace ansante. 
«Vieni» disse Ceste. «Volevi dell’acqua». 

«Sì» disse il negro. «Sì». Ansando, si volse indietro a 
guardare la casa, poi guardò in giù verso il quartiere, dove 
oggi non ardeva alcun fuoco, nessun volto si vedeva a 
nessuna porta, nessun marmocchio nella polvere. «Mi ha 
colpito qui, mi ha lacerato questo braccio, di traverso; una 
volta, due, tre. Ho detto, “Olé, nonno”». 

«Vieni, ora» disse Ceste. Il negro continuava a 
camminare, meccanicamente, il movimento del ginocchio 
alto, la testa alta, come se fosse su un tappeto mobile. I 
suoi occhi confusi avevano un bagliore restio, come gli 
occhi d'un cavallo. «Volevi dell’acqua» disse Ceste. 
«Eccola». 


C’era una zucca, nel pozzo. La immersero, riempiendola, 
poi la dettero al negro e stettero a guardarlo mentre 
tentava di bere. I suoi occhi non avevano cessato di vagare 
mentre lentamente inclinava la zucca contro il viso 
incrostato.  Guardarono la gola pulsare, e l’acqua 
scintillante formare una cascata di qua e di là della zucca, 
giù sul mento e sul torace. Poi l’acqua cessò. «Vieni» disse 
Ceste. 

«Aspettate» disse il negro. Immerse di nuovo la zucca e 
se la inclinò contro il viso, sotto gli occhi mai fermi. Di 
nuovo guardarono la gola pulsare e l’acqua, non inghiottita, 
scendere, rotta e miriade, a rivestire il mento e a 
incanalarsi giù per il torace incrostato. Attesero, pazienti, 
gravi, dignitosi, implacabili; membri del clan, ospiti, 
parenti. Poi l’acqua finì, benché la zucca continuasse a 
inclinarsi sempre più in alto, e ancora la gola nera mimasse 
il vano movimento del suo frustrato inghiottire. Un pezzo di 
fango, smosso dall’acqua, si staccò dal torace e s’infranse 
ai suoi piedi infangati, e nella zucca vuota udirono il suo 
respiro: ah-ah-ah. 

«Vieni» disse Ceste, prendendo la zucca di mano al negro 
e riappendendola nel pozzo. 


LA MIA NONNA MILLARD, 
IL GENERALE BEDFORD FORREST, 
E LA BATTAGLIA DI HARRYKIN CREEK 


I 


Era subito dopo cena, prima che ci alzassimo da tavola. 
Dapprima, a cominciare dal giorno quando arrivò la notizia 
che gli yankee avevano preso Memphis, lo facemmo per tre 
sere di seguito.? Ma poi, via via che diventavamo sempre 
più bravi e più rapidi, una volta alla settimana alla Nonna 
fu sufficiente. Poi, dopo che la Cugina Melisandre 
finalmente lasciò Memphis e venne a vivere con noi, fu 
soltanto una volta al mese, e quando in Virginia il 
reggimento votò di togliere al Babbo il grado di colonnello 
e lui tornò a casa e rimase tre mesi mentre faceva il 
raccolto, gli passava la rabbia e organizzava il suo corpo di 
cavalleria sotto il comando del generale Forrest, 
smettemmo del tutto di farlo. O meglio, lo facemmo una 
volta con anche il Babbo lì a guardare, e quella sera Ringo 
e io lo sentimmo ridere in biblioteca, la prima volta che 
rideva da quando era tornato a casa, e dopo nemmeno 
mezzo minuto la Nonna uscì tenendosi su le sottane e risalì 
le scale di corsa. Così non lo facemmo più fino a che il 
Babbo non ebbe organizzato il suo corpo e se ne tornò via. 

La Nonna ripiegava il suo tovagliolo e lo posava accanto 
al piatto. Si rivolgeva a Ringo lì accanto alla sua sedia 
senza neppure girare la testa: 

«Vai a chiamare Joby e Lucius». 

E Ringo andava, traversando la cucina senza fermarsi. 
Diceva solo, «Ecco. State pronte» alla schiena di Louvinia, 
andava alla capanna, e tornava non soltanto con Joby e 
Lucius e la lanterna accesa, ma anche con Philadelphia, 


benché tutto quello che Philadelphia avrebbe fatto sarebbe 
stato restare lì a guardare e poi venire dietro fino al 
frutteto e tornare in casa finché la Nonna diceva che per 
quella volta avevamo finito e lei e Lucius potevano tornare 
a casa e andare a letto. E noi portavamo giù dall’attico il 
grosso baule (ormai lo avevamo fatto tante di quelle volte 
che non avevamo neanche più bisogno della lanterna per 
salire su all’attico a prendere il baule) la cui serratura era 
mio compito ogni lunedì mattina oliare con una piuma 
intinta nel grasso di pollo, e Louvinia veniva dalla cucina 
con sotto un braccio l’argenteria ancora da lavare in un 
catino e sotto l’altro l'orologio di cucina, metteva orologio e 
catino sul tavolo e tirava fuori dalla tasca del grembiule un 
paio di calze della Nonna arrotolate e le porgeva alla 
Nonna, e la Nonna le srotolava, tirava fuori dalla punta di 
una di esse un cencio imbottito, lo stendeva, tirava fuori la 
chiave del baule, si toglieva l'orologio dalla spilla sul petto, 
lo ripiegava nel cencio, rimetteva il cencio nella calza, 
riarrotolava le calze, e rimetteva la palla nel baule. Poi, con 
la Cugina Melisandre e Philadelphia che guardavano, e 
anche il Babbo quell’unica volta che c’era anche lui, la 
Nonna si metteva immobile davanti all'orologio, le braccia 
levate a circa un palmo luna dall’altra e il collo piegato 
così da poter controllare la mostra da sopra gli occhiali, 
fino a quando la lancetta grande arrivava al primo segno 
dell’ora. 

Noi guardavamo le sue mani. Non diceva altro. C'era 
soltanto quell’unico schiocco delle sue palme, leggero e 
netto, quando la lancetta giungeva al segno dell’ora più 
vicino; a volte stavamo già muovendoci ancora prima che le 
mani si toccassero, tutti quanti, voglio dire, eccetto 
Philadelphia. La Nonna non le permetteva assolutamente di 
aiutare a causa di Lucius, anche se ogni volta era stato lui 
che aveva fatto quasi tutta la fatica di scavare la buca e di 
portare giù il baule. Philadelphia, però, doveva esserci. La 
Nonna dovette dirglielo soltanto una volta. «Voglio qui 


anche le mogli di tutti gli uomini liberi» disse. «Voglio qui 
tutti voi gente libera a vedere che cosa dobbiamo fare noi 
che liberi non siamo per restare come siamo». 

Questo cominciò più o meno otto mesi fa. Un giorno 
anch'io mi resi conto che Lucius aveva qualcosa. Poi capii 
che Ringo l’aveva già notato e che sapeva di che cosa si 
trattava, sicché quando alla fine Louvinia venne a dirlo alla 
Nonna, non era come se Lucius avesse sfidato sua madre a 
dirglielo ma come se in realtà avesse costretto qualcuno, 
non importava chi, a dirglielo. Doveva averlo detto più di 
una volta, la prima volta probabilmente una sera nella 
capanna, poi altrove e a altra gente, anche a negri di altre 
piantagioni. Ormai Memphis era già caduta, e così New 
Orleans, e tutto quanto ci restava del fiume era Vicksburg, 
e anche se allora non lo credevamo, non l’avremmo avuta 
per molto tempo. Poi una mattina Louvinia venne dalla 
Nonna che stava riducendo per me i logori pantaloni 
dell’uniforme che il Babbo aveva riportato a casa dalla 
Virginia, e le disse che Lucius andava in giro a dire che gli 
yankee di lì a poco avrebbero preso tutto il Mississippi e 
anche la Contea di Yoknapatawpha e che tutti i negri 
sarebbero stati liberi e che quando questo succedeva, lui 
non ci sarebbe stato più da un pezzo. La Nonna uscì sulla 
veranda del retro, ancora con i pantaloni e l’ago in mano. 
Neanche si spinse in su gli occhiali. Disse, una volta sola, 
«Tu, Lucius» e Lucius venne su dal giardino con la sua 
zappa, e la Nonna lassù a guardarlo da sopra gli occhiali 
perché guardava tutto da sopra gli occhiali, leggesse, 
cucisse o fissasse l’orologio fino al momento quando si 
doveva cominciare a seppellire l’argenteria. 

«Puoi andartene anche adesso» disse. «Non c’è bisogno 
che tu aspetti gli yankee». 

«Andarmene?» disse Lucius. «Mica sono libero». 

«Sei libero da quasi tre minuti» disse la Nonna. «Vai». 

Lucius sbatté le palpebre che quasi avresti potuto contare 
fino a dieci. «Andarmene dove?» disse. 


«Cosa vuoi che ti dica» disse la Nonna. «Io mica sono 
libera. Immagino che avrai tutto il regno degli yankee dove 
andare in giro dove vuoi». 

Lucius sbatté le palpebre. Ora non la guardava. «Tutto 
qui quello che voleva?». 

«Sì» disse la Nonna. Così lui tornò giù in giardino. E 
quella fu l’ultima volta che gli sentimmo dire qualcosa 
sull'essere libero. Voglio dire, non si vide più da come si 
comportava, e se ancora ne parlava, neanche Louvinia 
pensò mai che fosse qualcosa per cui valeva la pena di 
seccare la Nonna. Era la Nonna che lo faceva ricordare, 
specialmente a Philadelphia, specialmente la sera quando 
stavamo lì come cavalli da corsa al canapo a fissare le mani 
della Nonna finché schioccavano. 

Ognuno di noi sapeva con esattezza che cosa doveva fare. 
Io correvo su a prendere lo spillone d’oro per il cappello 
della Nonna, il suo ombrello col manico d’argento e il suo 
cappello con le piume per la domenica perché gli orecchini 
e la spilla li aveva già mandati a Richmond per la causa da 
molto tempo, poi nella stanza del Babbo a prendere le sue 
spazzole con il dorso d’argento e nella stanza della Cugina 
Melisandre, dopo che era venuta a vivere con noi, a 
prendere le sue cose perché l’unica volta che la Nonna 
aveva lasciato che cercasse di aiutarci, la Cugina 
Melisandre aveva portato dabbasso tutti i suoi vestiti. 
Ringo correva in salotto a prendere i candelabri, il 
dulcimero della Nonna e il medaglione della madre del 
Babbo dalla Carolina. Poi tornavamo di corsa in sala da 
pranzo dove Louvinia e Lucius avevano quasi finito di 
vuotare la credenza, con la Nonna sempre lì in piedi a 
fissare l'orologio e il baule, adesso con le mani pronte 
un’altra volta, e schioccavano e Ringo e io ci fermavamo 
alla porta di cantina il tempo per afferrare le zappe e 
continuavamo a correre fino al frutteto e strappavamo via 
la sterpaglia e l'erba e l’intrico di stecchi per avere la buca 
aperta e pronta per quando li vedevamo venire: prima 


Louvinia con la lanterna, poi Joby e Lucius con il baule e la 
Nonna che camminava accanto e la Cugina Melisandre e 
Philadelphia (e quell’unica volta anche il Babbo, che rideva) 
che venivano dietro. E quella prima notte, l'orologio di 
cucina non era nel baule. Lo portava la Nonna, con 
Louvinia che teneva la lanterna così la Nonna poteva 
fissare la lancetta, e ci fece calare il baule nella buca e 
ributtarci dentro la terra, spianarla, e ricoprirla di nuovo 
con l’erba e la sterpaglia e poi ritirare fuori il baule e 
riportarlo in casa. Poi una notte sembrava che avessimo 
portato giù il baule dall’attico e messo dentro l’argenteria e 
l’avessimo portato fuori fino alla fossa e aperta la buca e 
poi l’avessimo ricoperta un’altra volta, e fossimo tornati 
indietro e avessimo riportato il baule in casa, tirata fuori 
l’argenteria e rimessa da dove l'avevamo presa tutto 
l'inverno e anche l’estate - quella notte, e non so chi ci 
avesse pensato per primo, forse fummo tutti quanti insieme 
allo stesso momento. Ma comunque, la lancetta aveva 
passato il segno delle quattro prima che le mani della 
Nonna schioccassero che Ringo e io corressimo a aprire la 
fossa. E loro arrivarono col baule e Ringo e io non avevamo 
neanche messo giù l’ultima bracciata di sterpaglia e di 
stecchi, per risparmiare di doversi chinare a tirarla su di 
nuovo, e per la stessa ragione Lucius non aveva neanche 
messo giù la sua estremità del baule, e mi sa che Louvinia 
fosse l’unica a sapere che cosa stava per succedere perché 
Ringo e io non sapevamo che l'orologio di cucina era 
rimasto sul tavolo in sala da pranzo. Allora la Nonna parlò. 
Era la prima volta che la sentimmo parlare fra quando 
diceva a Ringo, «Vai a chiamare Joby e Lucius» e poi trenta 
minuti dopo diceva a tutti e due, «Lavatevi i piedi e andate 
a letto». Non fu né ad alta voce né lungo, una parola 
appena: «Seppellitelo». E calammo il baule nella buca e 
Joby e Lucius ributtarono la terra dentro e anche allora 
Ringo e io non ci muovemmo con le sterpaglie finché la 
Nonna parlò di nuovo, non a alta voce neanche stavolta: 


«Avanti. Nascondete la buca». Rimettemmo sopra la 
sterpaglia, e la Nonna disse, «Tiratelo fuori». E tirammo 
fuori il baule e lo riportammo in casa e rimettemmo le cose 
da dove le avevamo prese e fu allora che vidi l'orologio di 
cucina ancora lì sul tavolo della sala da pranzo. E 
rimanemmo lì a fissare le mani della Nonna fino a che 
schioccarono e stavolta riempimmo il baule e lo 
riportammo nel frutteto e lo calammo nella buca più 
rapidamente di quanto avessimo mai fatto. 


II 


E poi quando davvero venne il momento di seppellire 
l’argenteria, ormai era troppo tardi. Dopo che fu tutto finito 
e la Cugina Melisandre e il Cugino Philip finalmente si 
sposarono e il Babbo poté smettere di ridere, il Babbo disse 
che succedeva sempre così quando un gruppo eterogeneo 
di persone tenuto insieme unicamente da una semplice 
volontà di libertà si scontravano con un meccanismo 
tirannico. Disse che avrebbero sempre perso le prime 
battaglie, e che se in quanto a numero e in quanto a peso si 
trovavano piuttosto in minoranza, agli occhi di un estraneo 
sarebbero sempre apparsi destinati a perderle tutte. Ma 
non sarebbe finita così. Non potevano venire sconfitti; se 
quella libertà la volevano con tanta forza e tanta 
determinazione da esser pronti a sacrificare per essa tutto 
il resto - comodità, agi, adiposità dello spirito e tutto 
quanto, al punto che qualunque cosa fosse rimasto, per 
quanto poco, sarebbe bastato - sarebbe stata quella stessa 
libertà a sconfiggere quel meccanismo, come avrebbe 
potuto strangolarlo una forza distruttiva quale una siccità o 
un’inondazione. E anche più tardi, dopo altri due anni e 
ormai sapevamo che avremmo perso la guerra, continuava 
ancora a dirlo. Diceva: «Io non lo vedrò ma voi sì. Lo 
vedrete nella prossima guerra, e in tutte le guerre che gli 


americani dovranno combattere d’ora in poi. Vi saranno 
uomini del Sud in prima linea in tutte le battaglie, in 
qualche caso perfino al posto di comando, ad aiutare quelli 
che ci sconfissero a difendere quella stessa libertà che 
credevano di averci tolto». Ed è quello che successe: 
trent'anni più tardi, con il Generale Wheeler, che il Babbo 
avrebbe chiamato apostata, al comando a Cuba, e che il 
Generale Early davvero chiamò apostata e anche matricida 
nel suo ufficio di editore a Richmond quando disse: «Vorrei 
aver vissuto così che quando verrà la mia ora rivedrò 
Robert Lee. Ma poiché così non è, di certo mi godrò la vista 
del diavolo che brucia quella divisa blu di dosso a Joe 
Wheeler».? 

Non avemmo il tempo. Neanche sapevamo che c’erano 
degli yankee a Jefferson, figuriamoci a neppure un miglio 
da Sartoris.. Non ve ne erano mai stati molti. Non c’era 
ferrovia, allora, non c’era un fiume con abbastanza portata 
per grandi battelli, e non c’era niente a Jefferson che 
potesse far gola anche se fossero venuti, perché questo era 
prima che il Babbo avesse avuto il tempo di dar loro 
fastidio al punto che il Generale Grant dette un ordine 
generale con una ricompensa per la sua cattura.” Per cui ci 
eravamo abituati alla guerra. Pensavamo alla guerra come 
a qualcosa di definitamente fissa e stabile come lo è una 
ferrovia o un fiume, che si spostava in direzione est lungo 
la ferrovia da Memphis e verso sud lungo il Fiume verso 
Vicksburg. Avevamo sentito dire di saccheggi yankee e la 
maggior parte della gente intorno a Jefferson rimaneva 
pronta anch'essa a seppellire l’argenteria alla svelta, anche 
se non penso che nessuno si esercitasse a farlo come 
facevamo noi. Ma non conoscevamo nessuno che fosse 
neanche parente di qualcuno che avesse subito un 
saccheggio, per cui non credo che neppure Lucius si 
aspettasse qualche yankee fino a quella mattina. 

Erano quasi le undici. La tavola era già apparecchiata per 
il pranzo e tutti stavamo cominciando a prendercela 


comoda per essere sicuri di sentire quando Louvinia usciva 
sulla veranda sul retro a suonare la campana, quando Ab 
Snopes arrivò a tutto galoppo su un cavallo mai visto, come 
al solito. Era del corpo del Babbo, ma non come 
combattente; diceva di essere capitano dei cavalli del 
Babbo, qualsiasi cosa volesse dire con questo, benché una 
certa idea ce l’avessimo; ma nessuno di noi aveva la 
minima idea di che cosa facesse a Jefferson dato che il 
corpo doveva essere in Tennessee col Generale Bragg, e 
probabilmente nessuno da nessuna parte sapeva la vera 
verità di come si fosse procurato quel cavallo che 
attraversava al galoppo il cortile, diritto su una delle aiuole 
della Nonna perché penso s’immaginasse che come latore 
di un messaggio poteva permettersi di correre il rischio, e 
senza fermarsi girava verso il retro perché sapeva che, 
messaggio o non messaggio, era meglio se non arrivava 
all'entrata principale della Nonna berciando a quel modo, 
su quel cavallo mai visto forzato da farlo scoppiare, con un 
marchio dell’esercito degli Stati Uniti che lo leggevi da 
trecento metri, a gridare su verso la Nonna che il Generale 
Forrest era a Jefferson ma c’era un reggimento della 
cavalleria yankee a neanche mezzo miglio che stava 
arrivando. 

Così non avemmo il tempo. Dopo, il Babbo ammise che 
quello della Nonna non era stato uno sbaglio di strategia e 
nemmeno di tattica, anche se lo aveva copiato da qualcun 
altro; perché, disse, ormai da parecchio tempo l'originalità 
era una componente del successo militare. Successe tutto 
troppo in fretta. Andai a cercare Joby, Lucius e Philadelphia 
perché la Nonna aveva già mandato Ringo giù per la strada 
con un canovaccio da agitare quando li avvistava. Poi mi 
mandò alla finestra sul davanti da dove potevo vedere 
Ringo. Quando Ab Snopes tornò da dove aveva nascosto il 
suo nuovo cavallo yankee, si offrì di salire su a prendere la 
roba di lassù. Da un pezzo la Nonna ci aveva detto di non 
lasciare andare Ab Snopes in giro per la casa da nessuna 


parte a meno che non ci fosse stato qualcuno con lui. Disse 
che preferiva di gran lunga avere degli yankee in casa 
perché almeno gli yankee avrebbero avuto più delicatezza, 
oppure si trattava soltanto di buon senso, che rubare un 
cucchiaio o un candelabro e poi cercare di rivenderlo a 
qualcuno dei suoi vicini come probabilmente Ab Snopes 
avrebbe fatto. Neanche gli rispose. Disse soltanto, «Si 
metta lì fermo davanti a quella porta e non dica parola». 
Così la Cugina Melisandre salì su, dopo tutto, e la Nonna e 
Philadelphia andarono in salotto a prendere i candelabri, il 
medaglione e il dulcimero, con Philadelphia che stavolta 
non soltanto aiutava, libera o non libera, ma la Nonna 
neanche si serviva dell’orologio. 

Successe tutto insieme. Un momento Ringo era seduto sul 
montante del cancello a tenere d’occhio la strada. Un 
momento dopo era lì in piedi che sventolava il canovaccio e 
poi io correvo gridando in sala da pranzo, e mi ricordo il 
bianco degli occhi di Joby, di Lucius e di Philadelphia e mi 
ricordai gli occhi della Cugina Melisandre, appoggiata 
contro la credenza con il dorso della mano contro la bocca, 
e la Nonna, Louvinia e Ab Snopes che si fissavano al di 
sopra del baule e sentivo la voce di Louvinia ancora più 
forte della mia: 

«La signora Compson! La signora Compson!». 

«Cosa?» gridava la Nonna. «Cosa? La signora 
Compson?». Poi tutti quanti ricordammo. Era stato quando, 
più di un anno prima, la prima pattuglia di ricognizione 
yankee era entrata a Jefferson. La guerra era nuova, allora, 
e immagino che ancora il Generale Compson fosse l’unico 
soldato di Jefferson di cui avessero sentito parlare.” 
Comunque, in piazza l'ufficiale domandò a qualcuno dove 
viveva il Generale Compson, e il vecchio dottor Holston 
mandò il suo ragazzo negro, per vicoli e attraverso campi, a 
avvertire in tempo la signora Compson, e la storia è che 
l'ufficiale yankee mandò alcuni dei suoi uomini a perquisire 
la casa, che era vuota, e lui, a cavallo, girò sul dietro dove 


la vecchia Zia Roxanne era in piedi davanti al cesso, dietro 
alla cui porta chiusa la signora Compson, vestita di tutto 
punto con tanto di cappello e di parasole, era seduta sul 
cestino di vimini con dentro tutto il vasellame e 
l’argenteria. «C'è una signora, dentro» disse Roxanne. 
«Fermo dove è». E la storia raccontava che l'ufficiale 
yankee disse, «Chiedo scusa», sollevò il cappello e 
addirittura fece indietreggiare il cavallo di qualche passo 
prima di girarsi, poi chiamò i suoi uomini e se ne andarono. 
«La latrina!» gridò la Nonna. 

«Dannazione, Signora Millard!» disse Ab Snopes. E la 
Nonna non disse niente. Non era che non avesse sentito, 
perché lo stava guardando direttamente. Era che non 
gliene importava; che poteva benissimo averlo detto lei 
stessa. E questo fa capire come andavano le cose allora: 
semplicemente, non avevamo mai il tempo per niente. 
«Dannazione,» disse Ab Snopes «tutto il Missippi del Nord 
la conosce, ’sta storia! Non c’è signora bianca fra qui e 
Memphis che in questo momento non è seduta nel cesso su 
una valigiata d’argenteria». 

«Allora siamo già in ritardo» disse la Nonna. 
«Spicciamoci». 

«Aspetti!» disse Ab Snopes. «Aspetti! Ormai perfino 
quegli yankee hanno mangiato la foglia!». 

«Allora speriamo che questi siano yankee differenti» disse 
la Nonna. «Spicciamoci». 

«Ma Signora Millard!» gridò Ab Snopes. «Aspetti! 
Aspetti!». 

Ma ormai sentivamo Ringo che gridava laggiù al cancello 
e mi ricordo Joby e Lucius, e Philadelphia, Louvinia, e le 
sottane della Cugina Melisandre che fluttuavano come un 
pallone mentre attraversavano di corsa il cortile sul retro, 
con il baule in mezzo da qualche parte; mi ricordo Joby e 
Lucius che buttavano il baule dentro la piccola, fragile 
garitta, alta e stretta com’era, e Louvinia che vi spingeva 
dentro la Cugina Melisandre e sbatteva la porta e ora 


sentivamo Ringo che gridava forte, ormai quasi alla casa, e 
poi ero di nuovo alla finestra sul davanti e li vedevo che 
arrivavano di furia da dietro l’angolo in una specie di massa 
scomposta - sei soldati in divisa blu che cavalcavano veloci 
ma con un che di strano da come si muovevano i cavalli, 
come se fossero non soltanto aggiogati in pariglie ma anche 
agganciati a un'unica stanga, poi Ringo che correva ma 
adesso senza gridare e per ultimo il settimo a cavallo, a 
testa nuda, ritto sulle staffe e con una sciabola levata sulla 
testa. Poi ero di nuovo sulla veranda del retro, accanto alla 
Nonna a guardare giù in cortile sul tumulto di cavalli e di 
soldati, e si era sbagliata. Era come se questi fossero gli 
stessi che l’anno scorso erano entrati nella casa della 
signora Compson, non solo, ma che qualcuno aveva perfino 
detto loro dove esattamente era la nostra latrina. I cavalli 
erano sì apparigliati, ma quella non era la stanga di un 
carro, era un palo, quasi un tronco d’albero lungo venti 
piedi, sospeso da sella a sella fra le tre pariglie; e mi 
ricordo le facce, smunte, con la barba lunga, non tanto 
irridenti quanto frenetiche nell’esultanza, che per un 
istante levarono verso di noi lo sguardo truce prima di 
saltare tutti giù di sella e slegare il palo, tre per parte, e 
cominciare a portarlo di corsa attraverso il cortile mentre 
l’ultimo cavaliere sbucava da dietro la casa, in grigio (un 
ufficiale: era il Cugino Philip, anche se naturalmente allora 
questo non lo sapevamo, e vi sarebbe stato ancora più 
subbuglio e confusione prima che finalmente diventasse il 
Cugino Philip e naturalmente neanche questo lo 
sapevamo), la sciabola ancora levata e non soltanto ritto 
sulle staffe ma quasi sdraiato lungo il collo del cavallo. I sei 
yankee neanche lo videro. Noi, quando guardavamo il 
Babbo che addestrava il suo corpo a pieno galoppo nel 
pascolo e lo disponeva da colonna a schieramento 
d'attacco, sentivamo la sua voce addirittura al di sopra del 
rumore degli zoccoli al galoppo, ma non è che fosse più 
forte di quella della Nonna. «C'è una signora là dentro!» 


gridò lei. Ma gli yankee non la sentirono così come ancora 
non avevano visto il Cugino Philip, e tutti e sei che 
correvano con il loro palo e il Cugino Philip sul suo cavallo, 
sporto su di loro con una sciabola levata, a attraversare di 
corsa il cortile finché l’estremità del palo colpì la porta 
della latrina. Non si rovesciò, semplicemente esplose. Un 
momento era lì, alta, stretta, fragile; un momento dopo non 
c'era più, in un ribollire di uomini in giacca blu che 
urlavano e schizzavano di qua e di là scappando da sotto al 
cavallo del Cugino Philip e alla sciabola lampeggiante 
finché riuscivano a girarsi e a darsela a gambe. Poi ci fu un 
gran disperdersi di assi e di tegole tutt'intorno alla Cugina 
Melisandre, seduta accanto al baule in mezzo ai cerchi del 
suo guardinfante, gli occhi chiusi e la bocca spalancata, che 
continuava a strillare, e dopo un po’ dei deboli colpi di 
pistola lungo il torrente che più che alla guerra facevano 
pensare ai petardi di un ragazzo. 

«Io cercavo di dirvelo di aspettare!» diceva Ab Snopes 
dietro di noi. «Cercavo di dirvelo che quegli yankee 
avevano mangiato la foglia!». 

Dopo che Joby, Lucius, Ringo e io finimmo di seppellire il 
baule nella buca e di cancellare i segni della zappa, trovai il 
Cugino Philip nel chiosco. La sciabola e il cinturone erano 
appoggiati contro la parete, ma mi sa che neanche lui 
sapeva che fine aveva fatto il suo cappello. Si era tolto 
anche la giacca e la stava pulendo col fazzoletto, e da 
dietro lo stipite della porta sbirciava la casa. Quando entrai 
si tirò su diritto e dapprima credetti che mi guardasse. Poi 
non so che cosa stesse guardando. «Quella splendida 
ragazza» disse. «Portami un pettine». 

«La stanno aspettando in casa» dissi io. «La Nonna vuol 
sapere cosa succede». La Cugina Melisandre adesso si era 
calmata. C'erano volute sia Louvinia sia Philadelphia e alla 
fine anche la Nonna per farla rientrare in casa ma Louvinia 
portò il vino di sambuco prima ancora che la Nonna avesse 


fatto in tempo a mandarla a prenderlo e adesso la Cugina 
Melisandre e la Nonna erano in salotto a aspettare. 

«Tua sorella» disse il Cugino Philip. «E uno specchio a 
mano». 

«No, signore» dissi. «È solo nostra cugina. Di Memphis. 
La Nonna dice...». Perché non conosceva la Nonna. Era 
molto gentile da parte di lei aspettare qualcuno anche per 
poco tempo. Ma non mi lasciò neanche finire. 

«Quella splendida, tenera ragazza» disse. «E manda un 
negro con una bacinella d’acqua e un asciugamano». Mi 
avviai verso la casa. Questa volta quando mi girai a 
guardare non vidi l’occhio dietro lo stipite della porta. «E 
una spazzola per abiti» disse. 

La Nonna non è che stesse proprio aspettando. Fra alla 
porta d’ingresso. «Adesso cosa?» disse. Glielo dissi. «Cosa 
pensa, quell'uomo, che diamo un ballo qui a mezzogiorno? 
Vagli a dire che ho detto che venga a lavarsi nella veranda 
di dietro come facciamo noi. Louvinia sta mettendo in 
tavola, e siamo già in ritardo». Ma anche la Nonna non 
conosceva il Cugino Philip. Glielo ripetei. Mi guardò. «Cos'è 
che ha detto?». 

«Non ha detto niente» dissi. «Solo quella splendida 
ragazza». 

«È quello che ha detto anche a me» disse Ringo. Non 
l'avevo sentito entrare. «A parte il sapone e l’acqua. Solo 
quella splendida ragazza». 

«Ti guardava o no quando l’ha detto?» dissi io. 

«No» disse Ringo. «Per un momento ho creduto di sì». 

A questo punto la Nonna guardò sia Ringo che me. «Ah» 
fece, e più avanti, quando fui più grande, scoprii che anche 
la Nonna già conosceva il Cugino Philip, che poteva 
guardarne uno e capire tutte le altre Cugine Melisandre e 
tutti gli altri Cugini Philip senza bisogno di vederli. «Certe 
volte penso che le pallottole siano quasi le cose meno fatali 
che volano, specialmente in guerra... Va be’» disse. 
«Portategli il suo sapone e la sua acqua. Ma spicciatevi». 


Così facemmo. Questa volta non disse «quella splendida 
ragazza». Lo disse due volte. Si tolse la giacca e la porse a 
Ringo. «Spazzola per bene» disse. «Tua sorella, ho sentito 
che hai detto». 

«No che non l’ha sentito» dissi. 

«Non importa» disse. «Voglio un mazzolino. Da portare in 
mano». 

«Quei fiori sono della Nonna» dissi. 

«Non importa» disse. Si arrotolò le maniche e cominciò a 
lavarsi. «Piccolo. Una dozzina di fiori. Prendi qualcosa di 
rosa». 

Andai a prendere i fiori. Non so se la Nonna era ancora 
sulla porta d’ingresso oppure no. Forse no. O almeno, non 
disse nulla. Sicché colsi quelli che il nuovo cavallo yankee 
di Ab Snopes aveva già calpestato e soffiai via la polvere, li 
raddrizzai, e tornai al chiosco dove Ringo teneva lo 
specchio mentre il Cugino Philip si pettinava. Poi si infilò la 
giacca, si riallacciò la sciabola, e alzò i piedi uno alla volta 
perché Ringo spolverasse gli stivali con l’asciugamano, e 
Ringo se ne accorse. Io non avrei detto nulla perché 
eravamo ancora più in ritardo per il pranzo, anche se non 
c'era mai stato uno yankee in casa. «Si è strappato i 
calzoni, con quegli yankee» disse Ringo. 

Così tornai alla casa. La Nonna era in piedi nell’ingresso. 
Stavolta disse soltanto: «Sì?». Fu quasi a bassa voce. 

«Si è strappato i calzoni» dissi. E lei sapeva più del 
Cugino Philip di quanto perfino Ringo potesse scoprire 
guardandolo. Aveva l'ago pronto appuntato sul petto del 
vestito col filo già infilato. Allora tornai al chiosco, e poi 
tornammo alla casa, salimmo alla porta d’ingresso, e io 
aspettai che entrasse ma non entrò, rimase lì col mazzolino 
in una mano e il cappello nell’altra, con un’aria non poi 
tanto vecchia, comunque in quel momento un'aria non poi 
tanto più vecchia di Ringo e di me pur con tutte le sue 
guarnizioni, fusciacca, sciabola, stivali e speroni, e anche 
dopo solo due anni la stessa aria di tutti i nostri soldati e 


anche di quasi tutti gli altri; come se ormai fosse passato 
talmente tanto di quel tempo da quando aveva avuto tutto 
quello che aveva voglia di mangiare in un unico pasto, che 
perfino la memoria e il palato se ne erano dimenticati e 
solamente il suo corpo ricordava, lì in piedi con il suo 
mazzolino e sul viso quell'aria di «splendida ragazza» che 
non sarebbe riuscito a vedere nulla anche se lo avesse 
guardato. 

«No» disse. «Annunciami. Dovrebbe essere il tuo negro. 
Ma non importa». Disse il suo intero nome, tutti e tre, due 
volte, come se pensasse che avrei potuto dimenticarmelo 
prima di arrivare al salotto. 

«Entri» dissi. «La stanno aspettando. La stavano 
aspettando anche prima che scoprisse che aveva i calzoni 
strappati». 

«Annunciami» disse. Disse di nuovo il suo nome. «Del 
Tennessee. Tenente. Battaglione di Savage, Comando di 
Forrest, Esercito Provvisorio, Dipartimento del West». 

Così feci. Attraversammo l'ingresso, entrammo in salotto 
dove la Nonna era in piedi fra la sedia della Cugina 
Melisandre e il tavolo con sopra la boccia del vino di 
sambuco e tre bicchieri puliti e perfino un vassoio di 
pasticcini da tè che Louvinia aveva imparato a fare con il 
mais e la melassa, e di nuovo si arrestò alla porta, e so che 
per un minuto neanche riuscì a vedere la Cugina 
Melisandre anche se aveva guardato soltanto lei. «Tenente 
Philip St-Juste Backhouse» dissi.” 

Lo dissi ad alta voce in quanto me l’aveva ripetuto tre 
volte perché lo dicessi correttamente, e io volevo dirlo 
come lui lo voleva dato che benché ci avesse fatto ritardare 
il pranzo più di un'ora, se non altro aveva salvato 
l’argenteria. «Del Tennessee» dissi. «Battaglione di Savage, 
Comando di Forrest, Esercito Provvisorio, Dipartimento del 
West». 

Si sarebbe potuto contare forse fino a cinque, e non 
successe nulla. Poi la Cugina Melisandre strillò. Seduta 


diritta sulla sedia come stamattina nel cortile sul retro, 
seduta accanto al baule in mezzo alla strage di assi e di 
scandole, gli occhi chiusi, la bocca spalancata, strillava. 


III 


Così avemmo un’altra mezzora di ritardo per il pranzo. 
Nonostante che stavolta bastasse il Cugino Philip a fare 
tornare su la Cugina Melisandre. Bastò che cercasse di 
parlarle una seconda volta. Poi la Nonna tornò dabbasso e 
disse, «Be’, se non vogliamo semplicemente lasciar perdere 
e cominciamo a chiamarla cena, sarà meglio andare di là e 
mangiare perlomeno entro la prossima ora e mezzo». Così 
andammo di là. Ab Snopes era già nella sala da pranzo che 
aspettava. Mi sa che era stato a aspettare più di tutti, 
perché in fondo la Cugina Melisandre non era sua parente. 
Ringo tirò in fuori la sedia della Nonna e ci sedemmo. Una 
parte era fredda. Il resto ormai era stato sul fuoco tanto di 
quel tempo che quando lo mangiavi non faceva nessuna 
differenza se era freddo o no. Al Cugino Philip, però, non 
sembrava importasse. E forse non ci volle molto alla sua 
memoria per ricordare che effetto faceva avere tutto quello 
che voleva mangiare, ma non credo che il suo palato 
gustasse niente. Sedeva lì come se non vedesse alcun cibo 
di nessun tipo da almeno una settimana, e come se si 
aspettasse che quello che aveva già sulla forchetta svanisse 
prima che riuscisse a metterselo in bocca. Poi si fermò con 
la forchetta a mezz'aria, rimase a guardare il posto vuoto 
della Cugina Melisandre, e scoppiò a ridere. Voglio dire, 
non saprei come altro chiamarlo se non ridere. Finché alla 
fine dissi, 

«Perché non cambia nome?». 

A quel punto anche la Nonna smise di mangiare. Mi 
guardò da sopra gli occhiali. Poi prese entrambe le mani e 
se li alzò sul naso finché mi guardò attraverso le lenti. Poi 


perfino si spinse gli occhiali fra i capelli della fronte e mi 
guardò. «Questa è la cosa più ragionevole che abbia sentito 
qui in casa dalle undici di stamattina» disse. «È talmente 
semplice e ragionevole che soltanto un bambino poteva 
averla pensata». Lo guardò. «Perché non lo fa?». 

Lui rise ancora. Voglio dire, il suo viso fece la stessa cosa 
e lui fece di nuovo lo stesso suono. «Il mio nonno era a 
King's Mountain, con Marion, per tutta la Carolina; mio zio 
fu sconfitto come governatore del Tennessee da una 
perfida, corrotta cabala di tavernieri e di abolizionisti 
repubblicani, e mio padre è morto a Chapultepec.: Dopo 
tutto questo, non sono libero di cambiare il nome che 
portavano. Neanche la mia vita è mia finché il mio paese 
violato giace sanguinante sotto il tallone di ferro di un 
invasore». Poi cessò di ridere, o quello che fosse. Il suo viso 
prese un’espressione sconcertata. Poi quell’espressione 
cominciò a svanire, dapprima per gradi e poi sempre più 
rapidamente, ma non come il calore svanisce da un pezzo 
di ferro sull’incudine di un fabbro, finché il suo viso parve 
semplicemente sorpreso, calmo, e quasi in pace. «A meno 
che non la perda in battaglia». 

«Non potrà certo farlo stando qui seduto» disse la Nonna. 

«No» disse lui. Ma non credo neanche la sentisse eccetto 
che con gli orecchi. Si alzò. Adesso perfino Ab Snopes lo 
fissava, il coltello a metà strada verso la bocca con della 
verdura sulla punta della lama. «Sì» disse il Cugino Philip. 
Sul viso gli era perfino tornata quell’espressione di 
«splendida ragazza». «Sì» disse. Ringraziò la Nonna per il 
pranzo. Voglio dire, mi sa che quello è quanto aveva detto 
alla sua bocca di dire. Non capimmo un gran che, ma non 
credo vi prestasse molta attenzione. Fece un inchino. Non 
guardava la Nonna né nient'altro. Disse di nuovo «Sì». Poi 
uscì. Ringo e io lo seguimmo fino alla porta d’ingresso e lo 
guardammo montare a cavallo e restare lì per un minuto, a 
testa nuda, a guardare in su verso le finestre di sopra. Era 
la stanza della Nonna che stava guardando, con la stanza 


mia e di Ringo accanto. Ma la Cugina Melisandre non 
avrebbe potuto vederlo anche se fosse stata nell’una o 
nell’altra, perché era a letto dall’altra parte della casa con 
Philadelphia che probabilmente le stava ancora strizzando i 
panni bagnati d’acqua fredda sulla testa. Stava bene a 
cavallo. E lo montava bene, anche: leggero, disinvolto, e 
diritto sulla sella, piedi in dentro e in linea da caviglia e 
ginocchio, come il Babbo mi aveva insegnato. E era anche 
un buon cavallo. 

«Diavolo, è un buon cavallo» dissi. 

«Vai a prendere il sapone» disse Ringo. 

Mi voltai rapido a guardare nell’ingresso, anche se 
sentivo la Nonna che parlava a Ab Snopes nella sala da 
pranzo. «È ancora di là» dissi. 

«Ah» fece Ringo. «Io mi son sentito il sapone in bocca per 
una parolaccia che secondo me non era nulla rispetto alla 
tua». 

Poi il Cugino Philip spronò il cavallo e era scomparso. O 
così Ringo e io credemmo. Due ore prima nessuno di noi 
aveva mai neanche sentito parlare di lui; la Cugina 
Melisandre l’aveva visto due volte e era rimasta lì con gli 
occhi chiusi a strillare tutte e due le volte. Poi però quando 
fummo più grandi Ringo e io ci rendemmo conto che il 
Cugino Philip probabilmente era l’unico di noi che davvero 
era stato convinto anche per un solo istante di aver detto 
addio per sempre, mentre non solo la Nonna e Louvinia 
avevano capito tutto quanto ma anche la Cugina 
Melisandre aveva capito, nonostante quel disgraziato 
cognome che si portava dietro. 

Tornammo nella sala da pranzo. Allora mi resi conto che 
Ab Snopes era lì che aspettava che tornassimo. E tutti e 
due capimmo che aveva intenzione di chiedere qualcosa 
alla Nonna, perché nessuno voleva essere solo quando 
aveva da chiedere qualcosa alla Nonna anche se non 
sapeva che sarebbe stata dura chiederglielo. Ormai lo 
conoscevamo da più d’un anno. Avrei dovuto sapere di che 


si trattava come la Nonna già lo sapeva. «Be’, Signora 
Millard» disse. «M’immagino che sarà al sicuro, d’ora in 
avanti, con Bed Forrest e i suoi ragazzi là a Jefferson. Ma 
finché le cose non saranno un tantino più tranquille, 
lascerò i cavalli qui nel recinto da lei per un paio di giorni». 

«Quali cavalli?» disse la Nonna. Lei e Ab non si 
guardavano. Si fissavano. 

«Quei cavalli catturati di fresco stamattina» disse Ab. 

«Quali cavalli?» disse la Nonna. Allora Ab lo disse. 

«I miei cavalli». Ab la fissava. 

«Perché?» disse la Nonna. Ma Ab sapeva che cosa 
intendeva. 

«Sono l’unico adulto, qui» disse. Poi disse, «Sono stato il 
primo a vederli. Mi stavano dando la caccia prima che...». 
Poi disse, adesso parlando rapido; per un secondo i suoi 
occhi si erano fatti vitrei ma adesso erano di nuovo accesi, 
e nell’ispida peluria color terra della sua faccia erano come 
due pezzetti di porcellana d’un piatto rotto su un vecchio 
stoino: «Spoglie di guerra! Lho portati qui io! Ce l’ho tirati 
io: imboscata militare! E come l’unico soldato militare 
graduato della Confederazione presente...». 

«Ma quale soldato» disse la Nonna. «Lha stipulato lei 
stesso con il Colonnello Sartoris in mia presenza. Gli disse 
lei stesso che sarebbe stato il suo capitano dei cavalli 
indipendente, e nient'altro». 

«E non è esattamente quello che sto cercando di fare?» 
disse lui. «Non ho portato qui tutti e sei quei cavalli in mio 
possesso, uguale come se li stessi tirando con una corda?». 

«Ah» fece la Nonna. «Una spoglia di guerra o qualsiasi 
altra spoglia non appartiene a un uomo o neppure a una 
donna finché non possono portarsela a casa, lasciarla lì, e 
voltargli le spalle. Lei non ha avuto il tempo neanche di 
arrivare a casa sua nemmeno con quello che cavalcava. Si è 
infilato nel primo cancello aperto che ha trovato, di chi 
fosse fosse». 


«Solo che era quello sbagliato» disse lui. I suoi occhi non 
sembravano più due pezzetti di porcellana. Non 
sembravano niente di niente. Ma mi sa che la sua faccia 
sarebbe sempre sembrata un vecchio stoino anche quando 
fosse diventata tutta bianca. «Sicché mi sa che mi toccherà 
anche tornare in città a piedi» disse. «Una che...». La voce 
cessò. Lui e la Nonna si guardarono. 

«Non lo dica» disse la Nonna. 

«Nossignora» disse. Non lo disse. «... uno che ha sette 
cavalli mica gli impresterebbe un mulo». 

«No» disse la Nonna. «Ma non c’è bisogno che vada a 
piedi». 

Andammo tutti al recinto. Mi sa che fino a quel momento 
neanche Ab aveva capito che la Nonna aveva già scoperto 
dove lui credeva di aver nascosto il primo cavallo 
portandolo nel recinto insieme agli altri sei. Però almeno si 
era già portato dietro la sella e le briglie. Ma era troppo 
tardi. Sei dei cavalli si muovevano sciolti per il recinto. Il 
settimo era legato vicino al cancello con una tirella da 
aratro. Non era il cavallo su cui Ab era arrivato perché 
quello aveva una stella bianca. Anche Ab conosceva la 
Nonna da parecchio tempo. Avrebbe dovuto saperlo. Forse 
lo sapeva. Ma almeno ci provò. Aprì il cancello. 

«Be’,» disse «si sta facendo tardi. Sarà meglio che io...». 

«Aspetti» disse la Nonna. Allora guardammo il cavallo 
legato allo steccato. A prima vista sembrava il migliore dei 
sette. Bisognava guardarlo per bene per vedere che la 
zampa sinistra era un po’ torta, forse perché era stato 
sforzato troppo da giovane con troppo peso. «Prenda 
quello» disse la Nonna. 

«Quello non è mio» disse Ab. «Quello è uno dei suoi. 
I10...». 

«Prenda quello» disse la Nonna. Ab la guardò. Potevi 
contare fino a dieci. 

«All’inferno, Signora Millard» disse lui. 


«Gliel’'ho già detto, niente bestemmie in casa mia» disse 
la Nonna. 

«Sissignora» disse Ab. Poi disse di nuovo: «All’inferno». 
Entrò nel recinto e ficcò il morso in bocca al cavallo legato, 
gli sbatté la sella addosso, strappò il pezzo di tirella e lo 
buttò di là dello steccato, montò, e la Nonna rimase lì 
finché lui fu uscito dal recinto e Ringo chiuse il cancello e 
fu allora che per la prima volta mi accorsi della catena e del 
lucchetto alla porta dell’essiccatoio, e Ringo la chiuse e 
porse la chiave alla Nonna, e Ab rimase lì un momento a 
guardare la Nonna da lassù. «Be’, arrivederci» disse. 
«Spero solo per il bene della Confederazione che Bed 
Forrest non s’impegoli con lei, con tutti i cavalli che ha». 
Poi lo disse un’altra volta, forse peggio stavolta perché 
ormai era su un cavallo diretto verso il cancello: «O le 
prenda un accidente se non gli lascia un’altra mezza 
compagnia prima che riesca a sputare due volte». 

Poi anche lui se ne andò. A parte di tanto in tanto la 
Cugina Melisandre che strillava, e quei sei cavalli con sulle 
anche il marchio U.S. lì fermi nel recinto, poteva non essere 
mai successo nulla. O perlomeno, Ringo e io pensavamo 
che ormai fosse finito tutto. Ogni tanto Philadelphia 
scendeva con il bricco e tirava su dell’altra acqua fredda 
per le pezze della Cugina Melisandre, ma pensavamo che 
dopo un po’ anche quello sarebbe finito. Poi Philadelphia 
scese ancora una volta e entrò dove la Nonna stava 
riducendo un paio di calzoni yankee che il Babbo aveva 
portato a casa l’ultima volta per farli stare a Ringo. Non 
disse nulla. Rimase lì sulla porta finché la Nonna disse, «Va 
bene. Adesso cosa?». 

«Vuole il banjo» disse Philadelphia. 

«Cosa?» disse la Nonna. «Il mio dulcimero? Ma se non sa 
neanche suonarlo. Torna di sopra». 

Ma Philadelphia non si mosse. «Posso chiedere alla 
Mamma di venire a aiutarmi?». 


«No» disse la Nonna. «Louvinia si sta riposando. Ne ha 
avute abbastanza, per oggi; più di quanto voglia che 
sopporti. Torna di sopra. Dalle un altro po’ di vino se non 
sai pensare a altro». E disse a Ringo e a me di andare da 
qualche altra parte, da qualsiasi parte, ma anche nel cortile 
davanti si sentiva ancora la Cugina Melisandre che parlava 
a Philadelphia. E una volta perfino sentimmo la Nonna 
benché per lo più fosse la Cugina Melisandre che diceva 
alla Nonna di averla già perdonata, che non era successo 
nulla, e che tutto quello che adesso voleva era un po’ di 
pace. E dopo un po’ Louvinia venne su dalla capanna senza 
che neanche fosse stata chiamata e salì di sopra, e poi 
cominciò a aver l’aria che si sarebbe fatto tardi anche per 
la cena. Ma finalmente Philadelphia venne giù a cucinare, e 
portò su il vassoio della Cugina Melisandre e poi 
smettemmo di mangiare; di sopra sentivamo Louvinia, ora 
nella stanza della Nonna, e scese e posò sulla tavola il 
vassoio nemmeno assaggiato e rimase lì accanto alla sedia 
della Nonna con la chiave del baule in mano. 

«Va be’» disse la Nonna. «Andate a chiamare Joby e 
Lucius». Prendemmo la lanterna e le zappe. Andammo nel 
frutteto e togliemmo le sterpaglie, tirammo su il baule, 
tirammo fuori il dulcimero, riseppellimmo il baule, 
rimettemmo le sterpaglie e portammo la chiave alla Nonna. 
Poi dalla nostra stanza Ringo e io la sentivamo, e la Nonna 
aveva ragione. La sentimmo per parecchio tempo e la 
Nonna di sicuro aveva ragione; e non aveva detto neanche 
la metà. Dopo un po’ sorse la luna, e dalla nostra finestra 
guardavamo in giardino e vedevamo la Cugina Melisandre 
seduta sulla panchina con la luna che scintillava sulle 
intarsiature di madreperla del dulcimero, e Philadelphia 
accovacciata sulla soglia del cancello e il grembiule sulla 
testa. Forse dormiva. Era già tardi. Ma non so come 
facesse. 

Così non sentimmo la Nonna finché non era già entrata 
nella stanza, con lo scialle sopra la camicia da notte e una 


candela in mano. «Un altro minuto e neanche io ce la faccio 
più» disse. «Vai a svegliare Lucius e digli di sellare la 
mula» disse a Ringo. «Portami penna e inchiostro, e un 
foglio». Li andai a prendere. Non si sedette. Rimase in piedi 
alla calatoia mentre io reggevo la candela, a scrivere piano 
e regolare e neanche tanto, poi firmò e lasciò il foglio 
aperto a asciugare finché entrò Lucius. «Ab Snopes ha 
detto che il signor Forrest è a Jefferson» gli disse. «Trovalo. 
Digli che lo aspetto qui a colazione la mattina, e che porti 
quel ragazzo». Conosceva il generale Forrest fin da 
Memphis quando ancora non era generale, e faceva affari 
col negozio all'ingrosso del Nonno Millard e certe volte 
veniva a sedersi col Nonno sulla veranda davanti e certe 
volte restava a mangiare con loro. «Puoi dirgli che ho per 
lui sei cavalli catturati» disse. «E non stare a preoccuparti 
di pattuglie o di soldati. Non hai la mia firma su quel pezzo 
di carta?». 

«E chi si preoccupa» disse Lucius. «Ma se poi quegli 
yankee...». 

«Ho capito» disse la Nonna. «Già. Me ne ero dimenticata. 
Aspettavi gli yankee, giusto? Ma quelli di stamattina mi 
parevano un po’ troppo impegnati a cercare di non farsi 
prendere per avere il tempo di parlarne, vero?... Vai, 
spicciati» disse. «Crederai mica che uno yankee abbia il 
coraggio di ignorare quello che un soldato del Sud o anche 
uno di pattuglia non ignorerebbe mai?... E voi andate a 
letto» disse. 

Ci mettemmo giù, tutti e due sul pagliericcio di Ringo. 
Sentimmo la mula quando Lucius si avviò. Poi sentimmo la 
mula e lì per lì non capimmo che avevamo dormito, con la 
mula che adesso stava tornando e la luna calava verso 
ovest e la Cugina Melisandre e Philadelphia non erano più 
in giardino e erano andate dove Philadelphia se non altro 
poteva dormire meglio che su una soglia con un grembiule 
sulla testa, o almeno dove era più tranquillo. E sentimmo 
Lucius salire brancolando, ma non sentimmo la Nonna 


perché era già in cima alle scale e parlava giù verso il 
rumore che Lucius cercava di non fare. «Parla forte» disse. 
«Non sto dormendo, ma nemmeno posso leggere le labbra. 
Non al buio». 

«Il Gen-ale Forest dice saluti rispettosi,» disse Lucius «e 
stamattina non può venire a colazione perché a quell’ora 
deve andare a darle al Gen-ale Smith al Tallahatchie 
Crossing.“ Ma se non è troppo lontano nella direzione 
sbagliata quando lui e il Gen-ale Smith hanno finito, sarà 
onorato d’accettare l’invito la prima volta che è da queste 
parti. E dice “che ragazzo”». 

Mentre potevi contare quasi fino a cinque, la Nonna non 
disse niente. Poi disse, «Cosa?». 

«Dice “che ragazzo”» disse Lucius. 

Poi potevi contare fino a dieci. Tutto quello che sentivamo 
era Lucius che respirava. Poi la Nonna disse: «Hai strigliato 
la mula?». 

«Sissignora» disse Lucius. 

«L'hai rilasciata nel pascolo?». 

«Sissignora» disse Lucius. 

«Allora vai a letto» disse la Nonna. «E anche voi» disse. 

Il Generale Forrest scoprì quale ragazzo. Stavolta non 
capimmo che neanche noi avevamo dormito, e ora non era 
soltanto una mula. Il sole stava appena sorgendo. Quando 
sentimmo la Nonna e ci precipitammo alla finestra, ieri in 
confronto non era niente. Adesso erano almeno una 
cinquantina, tutti in grigio; lì fuori era pieno di soldati e di 
cavalli, con il Cugino Philip davanti a tutti, sul suo cavallo 
quasi nello stesso identico punto dove era ieri, che 
guardava in su verso la finestra della Nonna senza vederla 
o vedere nient'altro neanche questa volta. Adesso aveva un 
cappello. Lo teneva stretto contro il cuore e non si era 
rasato. Ieri era parso più giovane di Ringo perché Ringo 
era sempre parso che avesse una diecina d’anni più di me. 
Ma adesso, coi primi raggi del sole che creavano una 
morbida peluria nella barba dorata, sembrava perfino più 


giovane di me, e con un'aria smunta e sfinita come se ieri 
notte non avesse chiuso occhio, e qualcos'altro in viso: 
come se non solo non avesse chiuso occhio ieri notte ma 
perdio se dipendeva da lui non avrebbe chiuso occhio 
neanche stanotte. «Addio» disse. «Addio», e fece piroettare 
il cavallo, spronandolo, e levò in alto il nuovo cappello come 
ieri aveva levato la sciabola, e tutta quella massa, 
accalcata, riattraversò aiuole, prati e tutto quanto, giù per 
il viale verso il cancello, con la Nonna in camicia da notte 
ritta alla sua finestra, la voce più forte di qualsiasi uomo, 
da qualsiasi parte, non venitemi a dire chi o perché: 
«Backhouse! Backhouse! Ehi, Backhouse!». 

Sicché facemmo colazione presto. La Nonna mandò Ringo 
nella sua camicia da notte a svegliare Louvinia e Lucius. 
Così Lucius trovò la mula sellata prima ancora che Louvinia 
accendesse il fuoco. Stavolta la Nonna non scrisse nessun 
biglietto. «Vai a Tallahatchie Crossing» disse a Lucius. 
«Mettiti lì e aspettalo, se necessario». 

«E se hanno già cominciato la battaglia?» disse Lucius. 

«E anche se hanno cominciato?» disse la Nonna. «Mica 
sono affari tuoi, o miei. Tu trova Bedford Forrest. Digli che 
è importante; ci vorrà poco tempo. Ma non ti azzardare a 
far rivedere qui la tua faccia senza lui». 

Lucius se ne andò al galoppo. Stette via quattro giorni. 
Non fece nemmeno in tempo a tornare per il matrimonio, 
ricomparendo sul viale verso il tramonto il quarto giorno 
con due soldati in uno dei carri di rifornimento del 
Generale Forrest con la mula legata dietro alla sponda 
posteriore. Non sapeva dove era stato e non arrivò mai alla 
battaglia. «Non l’ho neanche mai sentita» disse a Joby, 
Louvinia, Philadelphia, Ringo e me. «Se le guerre se ne 
vanno sempre così lontano e così di corsa, non so come 
trovino mai il tempo di combattere». 

Ma ormai era finito tutto. Era il secondo giorno, il giorno 
dopo che Lucius era partito. Stavolta era appena dopo 
pranzo, e ormai avevamo fatto l'abitudine ai soldati. Questi 


però erano differenti, soltanto cinque, e non ne avevamo 
mai visti così pochi, e eravamo arrivati a pensare che i 
soldati o saltassero in sella ai cavalli o giù di sella nel 
cortile, oppure andassero avanti e indietro sulle aiuole 
della Nonna a tutto galoppo. Erano tutti ufficiali e mi sa che 
forse dopo tutto non avevo visto tanti soldati perché prima 
di allora non avevo mai visto tanti galloni. Vennero giù per 
il viale al trotto, come gente che semplicemente sta 
facendo una passeggiata, e si fermarono senza avere 
schiacciato nemmeno un’aiuola, e il Generale Forrest 
smontò e venne su verso la Nonna che aspettava sulla 
veranda davanti - un omone tutto impolverato con una gran 
barba talmente nera che sembrava quasi blu e degli occhi 
come un gufo mezzo addormentato, che già si toglieva il 
cappello. «Be’, Signorina Rosie» disse. 

«Non mi chiami Rosie» disse la Nonna. «Entri. Chieda ai 
suoi signori di smontare e di entrare». 

«Aspetteranno lì» disse il Generale Forrest. «Abbiamo un 
po’ fretta. I miei piani sono...». Poi eravamo in biblioteca. 
Non voleva sedersi. Aveva un’aria molto stanca, ma c’era 
qualcos'altro di parecchio più acceso che stanco. «Be, 
Signorina Rosie» disse. «Io...». 

«Non mi chiami Rosie» disse la Nonna. «Non può almeno 
dire Rosa?». 

«Sissignora» disse. Ma non ci riusciva. O almeno, non lo 
disse mai. «Mi sa che tutti e due ne abbiamo avuto 
abbastanza, di ’sta storia. Quel ragazzo...». 

«Ah» fece la Nonna. «L'altra sera lei diceva che ragazzo. 
Dov'è? Le avevo mandato a dire di portarselo dietro». 

«Agli arresti» disse il Generale Forrest. Era molto di più 
che semplicemente stanco. «Mi ci sono voluti quattro giorni 
a portare Smith nel punto dove lo volevo. Dopo di che, ’sto 
ragazzo la poteva combattere, la sua battaglia». La sua 
parlata era quella delle sue parti. Ma forse quando uno 
combatteva delle battaglie come le combatteva lui, anche la 
Nonna non faceva troppo caso a come uno parlava. «Non 


starò a scocciarla coi dettagli. Neanche lui gli stava dietro. 
Tutto quello che doveva fare era fare esattamente quello 
che gli avevo detto. Poco è mancato che gli prendessi le 
falde della giacca e gli ci facessi sopra un diagramma di 
esattamente quello che doveva fare, niente di più e niente 
di meno, dal momento che usciva al momento che 
rientrava: vale a dire, fare contatto, e poi ritirarsi. Gli ho 
dato l’esatto numero di uomini così non poteva fare altro 
che quello. Gli ho detto esattamente a che velocità ritirarsi 
e quanta confusione fare nel farlo, e perfino come farla, 
quella confusione. Ma cosa crede che abbia fatto?». 

«Glielo so dire io» disse la Nonna. «È comparso qui sul 
suo cavallo ieri mattina alle cinque, con dietro tutto il mio 
cortile pieno di uomini, a gridare addio verso la mia 
finestra». 

«Ha diviso i suoi uomini e una metà l’ha mandata nella 
boscaglia a fare confusione, poi ha preso l’altra metà, che 
erano quasi tutti dei completi imbecilli, e ha dato la carica 
a quell’avamposto, sciabole sguainate. Non ha sparato un 
colpo. L'ha ricacciato in pieno nel grosso del corpo di Smith 
e l’ha spaventato al punto che Smith ha mandato fuori tutta 
la sua cavalleria e le è andato dietro, e adesso non so più se 
sto per prenderlo io oppure è lui che sta per prendere me. 
Ieri notte finalmente il mio maresciallo l’ha acchiappato, 
quel ragazzo. Era tornato indietro a prendere gli altri 
trenta uomini della sua compagnia e ancora una volta era 
avanti di venti miglia, in cerca di qualcosa contro cui 
guidare un’altra carica. “Vuoi farti ammazzare?” ho detto. 
“Non particolarmente,” ha detto lui “voglio dire, non 
m'importa particolarmente una maniera o nell’altra”. 
“Allora nemmeno a me. Ma tu hai messo in pericolo 
un'intera compagnia di miei uomini” ho detto io. E lui fa, 
“Non è per questo che si sono arruolati?”. “Si sono 
arruolati in un corpo militare il cui scopo è di sacrificare 
ogni soldato soltanto se c’è un vantaggio. O magari 
secondo te non sono abbastanza bravo come commerciante 


in carne umana?”. “Non saprei,” dice lui “da ieri l’altro non 
è che abbia pensato tanto a come lei o chiunque altro stia 
conducendo questa guerra”. “E cos'hai fatto ieri l’altro che 
tha fatto cambiare idee e comportamento?” dico io. 
“Combattuto un po’” fa lui. “Disperso il nemico”. “Dove?” 
ho detto. “A casa di una signora, a qualche miglio da 
Jefferson” dice lui. “Uno dei negri la chiamava Nonna, 
come il ragazzino bianco. Gli altri la chiamavano Signorina 
Rosie”». Stavolta la Nonna non disse niente. 
Semplicemente, rimase a aspettare. 

«Vada avanti» disse. 

«“Io cerco ancora di vincere delle battaglie, anche se da 
ieri l’altro non è quello che stai facendo tu” ho detto. “Ma 
io ti mando giù a Jackson da Johnston” ho detto. “Lui ti 
schiafferà a Vicksburg, dove potrai guidare cariche private 
mattina e sera quanto vorrai”. “Col diavolo che lo farà” ha 
detto lui. E io ho detto - mi scusi - “Col diavolo se non lo 
faccio”». E la Nonna non disse niente. Era come due giorni 
prima con Ab Snopes: non che non avesse sentito, ma in 
quel momento non aveva importanza, non era il momento 
di pensare a cose del genere. 

«E l’ha fatto?» disse lei. 

«Mica posso. E lui lo sa. Non si può punire uno per aver 
messo in rotta un nemico quattro volte più grande. Cosa 
potrei andare a raccontare lassù in Tennessee, di dove 
siamo tutti e due, per non dire di quel suo zio, quello che 
sei anni fa sconfissero come governatore e che adesso è 
nello stato maggiore di Braggs, con la faccia sempre sopra 
la spalla di Braggs tutte le volte che apre un dispaccio o 
prende in mano una penna. E sto ancora cercando di 
vincere delle battaglie. Ma non posso. E perché? Per via di 
una ragazzina, di una femmina che non ha niente sotto il 
sole contro di lui eccetto il fatto che siccome ha avuto la 
scarogna di salvarla da quattro razziatori nemici in una 
situazione che chiunque tranne lei cerca di dimenticare, 
sembra proprio che non riesca a sopportare di sentire il suo 


cognome. E così, per via di questo, d’ora in avanti qualsiasi 
battaglia che io pianifichi sarà alla mercé di uno 
sbarbatello di ventidue anni senza un pelo sul sedere - di 
nuovo, mi scusi - a cui salti in mente di guidare una carica 
privata tutte le volte che riesce a berciare a almeno due 
uomini in giacca grigia di muoversi nella stessa direzione”. 
Si arrestò. Guardò la Nonna. «Allora?» disse. 

«Così adesso l’ha capito» disse la Nonna. «Allora cosa, 
Signor Forrest?». 

«Be', su, finiamola con questa scempiaggine. Le ho detto, 
ho il ragazzo agli arresti, sotto guardia, con tanto di 
baionetta. Ma in quanto a questo non ci saranno problemi. 
Già ieri mattina avevo capito che aveva perso la testa. Ma 
mi sa che da quando l’altra sera il maresciallo l’ha 
arrestato, ne ha recuperata abbastanza da capire che io mi 
considero ancora il suo comandante, anche se lui no. 
Sicché adesso tutto quello che ci vuole è che lei pianti i 
piedi per terra. Li pianti forte. Adesso. Lei è la sua nonna. 
Questa ragazza vive in casa sua. E sembra chiaro che ci 
vivrà ancora per un bel pezzo prima di tornare a Memphis 
da quello zio, o quello che è, che si chiama il suo tutore. 
Sicché pianti i piedi per terra. La costringa. Il Signor 
Millard l'avrebbe già fatto se fosse stato qui. E so anche 
quando. L’'avrebbe fatto due giorni fa, ormai». 

La Nonna aspettò che avesse finito. Stava lì diritta con le 
braccia incrociate, tenendosi i gomiti con l’altra mano. 
«Nient'altro che debba fare?» disse. 

«Sì» disse il Generale Forrest. «Se non vuole darle retta 
subito, forse io, come il suo comandante...». 

La Nonna non disse neppure «Ah». Neppure mandò me. 
Neppure si fece nell’ingresso a chiamare. Salì direttamente 
e pensai che forse avrebbe portato giù anche il dulcimero, 
poi pensai che se fossi stato il Generale Forrest sarei 
tornato a prendere il Cugino Philip e l'avrei fatto sedere in 
biblioteca fino all’ora di cena mentre la Cugina Melisandre 


suonava e cantava. Così avrebbe potuto riportarlo via, e 
finire la guerra senza tante preoccupazioni. 

Non aveva il dulcimero. Aveva soltanto la Cugina 
Melisandre. Entrarono e la Nonna si rimise da una parte 
con le braccia incrociate, tenendosi i gomiti. «Eccola qui» 
disse. «Avanti, dillo... Questo è il Signor Bedford Forrest» 
disse alla Cugina Melisandre. «Avanti, lo dica» disse al 
Generale Forrest. 

Non ebbe il tempo di farlo. Quando la Cugina Melisandre 
era venuta la prima volta, aveva tentato di leggere ad alta 
voce a Ringo e a me. Non era un gran che. Voglio dire, 
quello che insisté a leggerci non era poi tanto brutto, anche 
se per lo più aveva a che fare con signore che guardavano 
da delle finestre e suonavano qualcosa (forse anche lì erano 
dulcimeri) mentre qualcun altro era via da qualche parte a 
combattere. Era il modo in cui lei lo leggeva. Quando la 
Nonna disse questo è il Signor Forrest, il viso della Cugina 
Melisandre pareva proprio come la sua voce quando ci 
leggeva. Entrando in biblioteca fece due passi, fece una 
riverenza spingendo all’indietro i cerchi del guardinfante, e 
si raddrizzò. «Generale Forrest» disse. «Conosco un suo 
collega. Sarà tanto cortese, il Generale, da porgergli i più 
sinceri auguri di trionfo in guerra e di successo in amore, 
da parte di qualcuno che non lo rivedrà mai più?». Poi di 
nuovo fece una riverenza, spinse indietro i suoi cerchi, si 
raddrizzò, fece due passi indietro, si volse e uscì. 

Dopo un po’ la Nonna disse, «Allora, Signor Forrest?». 

Il Generale Forrest cominciò a tossire. Con una mano 
sollevò la coda della giacca e infilò l’altra nella tasca 
posteriore come se stesse per estrarne almeno un 
moschetto, e tirò fuori il fazzoletto e per un pezzo ci tossì 
dentro. Non era molto pulito. Sembrava un po’ quello con 
cui due giorni prima nel chiosco il Cugino Philip tentava di 
pulire la sua giacca. Poi rimise via il fazzoletto. Nemmeno 
disse «Ah». «Posso arrivare alla strada per Holly Branch 
senza dover passare da Jefferson?». 


A quel punto la Nonna si mosse. «Apri lo scrittoio» disse. 
«Tira fuori un foglio di carta». Così feci. E mi ricordo che 
restammo lì io da un lato dello scrittoio e il Generale 
Forrest dall’altro, a guardare la mano della Nonna far 
scorrere la penna fluida e non molto lenta e non molto a 
lungo sul foglio perché non le ci voleva mai molto tempo a 
dire qualsiasi cosa, non importa che cosa fosse, sia che 
parlasse o che scrivesse. Benché allora non lo vedessi, ma 
solo più tardi, quando pendeva sotto vetro in una cornice 
sopra la mensola del caminetto della Cugina Melisandre e 
del Cugino Philip: la sottile, fluida scrittura inclinata della 
Nonna, con sotto la firma scomposta del Generale Forrest 
che di per sé faceva davvero pensare a una sorta di carica 
d'una massa di cavalleria: 


Il Tenente P.S. Backhouse, Compagnia D, Cavalleria del 
Tennessee, è stato oggi insignito del grado onorario di 
Maggiore ed è stato ucciso mentre ingaggiato in 
combattimento con il nemico. In sua vece Philip St-Just 
Backus è stato pertanto nominato Tenente, Compagnia D, 
Cavalleria del Tennessee. 


N.B. Forrest Gen.le 

Allora non lo vidi. Il Generale Forrest lo prese su. «Ora mi 
ci vuole una battaglia» disse. «Un altro foglio, figliolo». Lo 
tirai fuori e lo posai sullo scrittoio. 

«Una battaglia?» disse la Nonna. 

«Da dare a Johnston» disse lui. «Al diavolo, Signorina 
Rosie, ma non lo capisce che io sono soltanto un fallibile 
mortale che cerca di mandare avanti un comando militare 
secondo certe regole fisse e inviolabili, non importa quanto 
dall'esterno quest’attività sembri stupida a esseri 
superiori?». 

«Va be’» disse la Nonna. «Una l’ha avuta. Lho vista con i 
miei occhi». 


«Ho capito» disse il Generale Forrest. «Ah» fece. «La 
battaglia di Sartoris». 

«No» disse la Nonna. «Non in casa mia». 

«Tutta la sparatoria l’hanno fatta giù al torrente» dissi io. 

«Quale torrente?» disse lui. 

Così glielo dissi. Passava attraverso il pascolo. Si 
chiamava Hurricane Creek ma nemmeno i bianchi lo 
chiamavano uragano eccetto la Nonna. E nemmeno il 
Generale Forrest quando si sedette allo scrittoio a scrivere 
il rapporto per il Generale Johnston a Jackson: 


Una unità del mio comando in missione speciale è entrata 
in conflitto con il nemico e lo ha messo in fuga 
disperdendolo oggi 28 aprile 1862 ultimo scorso al 
Harrykin Creek. Con perdita di un uomo. 


N.B. Forrest Gen. le 


Quello lo vidi. Lo guardavo mentre lo scriveva. Poi si alzò, 
piegò i fogli e se li mise in tasca, e stava già andando verso 
il tavolo dove aveva il cappello. 

«Aspetti» disse la Nonna. «Tira fuori un altro foglio» 
disse. «Torni qua». 

Il Generale Forrest si fermò, voltandosi. «Un altro?». 

«Sì!» disse la Nonna. «Un permesso, un lasciapassare - 
com'è che li chiamate, voi istituzioni militari con tutto il 
daffare che avete! Così John Sartoris può tornare a casa 
quanto basta per...» - e fu proprio lei a dirlo, mi guardò 
diritto negli occhi e anche lo ribadì e certe cose le ripeté 
come per essere sicura che non ci fossero sbagli: «... può 
tornare a casa, e accompagnare all’altare quella maledetta 
sposal!». 


IV 


E così finì. Arrivò il giorno e la Nonna svegliò Ringo e me 
prima dell'alba e mangiammo quello che c’era per 
colazione su due piatti sugli scalini di dietro. Poi tirammo 
fuori il baule, lo portammo dentro casa e lucidammo 
l’argenteria e Ringo e io portammo dal pascolo rami di 
sanguinella e di quercia rossa e la Nonna tagliò i fiori, 
tagliandoli da sé, tutti quanti, con la Cugina Melisandre e 
Philadelphia che semplicemente portavano i cestini; tanti di 
quei fiori che la casa ne era talmente piena che tutte le 
volte che tornavamo su, Ringo e io eravamo convinti di 
sentirne il profumo fin dall’altra parte del pascolo. Anche se 
naturalmente quello che fiutavamo era soltanto il cibo - 
l’ultimo prosciutto dall’affumicatoio, le galline, e la farina 
che la Nonna aveva messo da parte insieme alla bottiglia di 
champagne per il giorno quando il Nord si sarebbe arreso - 
il cibo che Louvinia cucinava da due giorni, a ricordarci 
tutte le volte che ci si avvicinava a casa che cosa stava 
succedendo, e che c’erano i fiori. Come se avessimo potuto 
dimenticarci del cibo. E vestirono la Cugina Melisandre e, 
Ringo con i suoi nuovi pantaloni blu e io con quelli miei 
grigi che non erano poi tanto nuovi, lì in piedi in veranda 
nel tardo pomeriggio - la Nonna, la Cugina Melisandre, 
Louvinia, Philadelphia, Ringo e io - e li guardammo varcare 
il cancello. Ma il Generale Forrest non c’era. Ringo e io 
dapprima pensammo che forse sarebbe venuto, se non altro 
per portare il Cugino Philip. Poi pensammo che forse, dato 
che il Babbo sarebbe venuto comunque, il Generale Forrest 
avrebbe lasciato che fosse il Babbo a portarlo, magari con il 
Cugino Philip ammanettato al Babbo e con dietro il soldato 
con la baionetta, o forse soltanto ancora ammanettato al 
soldato finché lui e la Cugina Melisandre erano sposati e il 
Babbo gli toglieva le manette. 

Ma il Generale Forrest non venne, e il Cugino Philip non 
era ammanettato a nessuno e non c’era nessuna baionetta 
e neanche nessun soldato perché quelli erano tutti quanti 
ufficiali anche loro. E rimanemmo in piedi in salotto con le 


candele fatte in casa che bruciavano nell’ultima luce del 
tramonto nei candelabri scintillanti che Philadelphia, Ringo 
e io avevamo lucidato con il resto dell’argenteria perché la 
Nonna e Louvinia erano indaffarate a cucinare e perfino la 
Cugina Melisandre ne lucidò qualcuno benché poi Louvinia 
senza quasi neanche guardare prendesse i pezzi che aveva 
lucidato e li passasse a Philadelphia perché li lucidasse 
un’altra volta - la Cugina Melisandre nel vestito che non 
c'era stato bisogno di alterare per lei perché la Mamma 
anche quando morì aveva soltanto qualche anno più della 
Cugina Melisandre, e che stava attillato anche alla Nonna il 
giorno che se lo mise per sposarcisi, e il cappellano, il 
Babbo, il Cugino Philip e gli altri quattro nelle loro divise 
grigie, i passamani dorati e le loro sciabole, e ora il viso 
della Cugina Melisandre andava benissimo e lo stesso 
quello del Cugino Philip perché aveva semplicemente 
l’espressione di quella splendida ragazza, e nessuno di noi 
l'aveva mai visto con un’espressione diversa. Poi 
mangiammo, e Ringo e io erano tre giorni che non 
aspettavamo altro, e lo facemmo, e poi anche quello finì, 
svanendo poco a poco ogni giorno finché il palato non 
ricordava più e soltanto ci veniva un’acquolina in bocca 
quando ci dicevamo ad alta voce il nome dei piatti, finché 
anche l’acquolina veniva sempre meno, sempre meno, 
sempre meno, e ci voleva qualcosa che soltanto speravamo 
di mangiare prima o poi se la smettevano di combattere, 
perché almeno scorresse. 

Tutto qui. L'ultimo rumore di ruote e di zoccoli svanì. 
Philadelphia venne dal salotto con i candelabri soffiando 
sulle candele mentre entrava, e Louvinia posò l'orologio di 
cucina sulla tavola, mise in una bacinella gli ultimi piatti 
sporchi della cena e poteva non esser mai successo niente. 
«Be'» disse la Nonna. Non si mosse, appoggiando un po’ gli 
avambracci sulla tavola, e questo non l’avevamo mai visto. 
Si rivolse a Ringo senza voltare la testa: «Vai a chiamare 
Joby e Lucius». E anche quando portammo dentro il baule, 


lo appoggiammo contro la parete e spalancammo il 
coperchio, non si mosse. E nemmeno guardò Louvinia. 
«Mettici dentro anche l'orologio» disse. «Mi sa che stasera 
faremo a meno di guardare quanto tempo ci mettiamo». 


VITTORIA IN MONTAGNA 


Attraverso la finestra della casupola i cinque osservarono 
la carovana salire lenta su per il sentiero fangoso e 
fermarsi al cancello. Il primo era un uomo, a piedi, che 
tirava un cavallo. Un cappello largo gli copriva la faccia, il 
corpo infagottato in uno scolorito mantello grigio dal quale 
emergeva la mano sinistra che stringeva le redini. La 
briglia aveva la montatura d’argento, il cavallo era uno 
scarno baio purosangue inzaccherato di fango con al posto 
della sella una coperta militare blu marino legata con un 
pezzo di corda. Il secondo cavallo era un tozzo sauro 
malridotto dalla testa grossa, anch’esso inzaccherato di 
fango. Aveva una briglia tenuta insieme con della corda e 
del fil di ferro, e una sella militare sulla quale, 
raggomitolato sopra le staffe ciondoloni, era accovacciato 
un qualcosa di informe più grande di un bambino che da 
quella distanza sembrava indossare un indumento o degli 
indumenti mai visti. 

D’improvviso, uno dei tre uomini alla finestra della 
casupola se ne allontanò. Gli altri, senza voltarsi, lo 
sentirono attraversare rapido la stanza e tornare con in 
mano una lunga carabina. 

«No, non ci pensare neanche» disse quello più anziano. 

«Non lo vedi quel mantello?» disse quello più giovane. 
«Quel mantello dei ribelli?». 

«Non lo permetto» disse l’altro. «Si sono arresi. Hanno 
ammesso che hanno perso». 

Attraverso la finestra osservarono i cavalli fermarsi al 
cancello. Il cancello di noce bianco pendeva sbilenco in una 
recinzione di pietre che scendeva incerta giù per uno 
spoglio pendio, risaltando dura contro la vallata e, più 


lontana, una catena di montagne che si dissolveva nel 
basso cielo in dissolvenza. 

Osservarono la creatura sul secondo cavallo scendere e 
mettere anche le sue redini nella mano sinistra dell’uomo 
in grigio che stringeva le redini del purosangue. 
Osservarono la creatura entrare dal cancello, risalire il 
sentiero, e sparire dietro l'angolo della finestra. Poi la 
sentirono attraversare la veranda e bussare alla porta. 
Rimasero lì fermi e la sentirono bussare un’altra volta. 

Dopo un po’ l’uomo più anziano disse, senza voltare la 
testa, «Vai a vedere». 

Una delle donne, quella più anziana, venne via dalla 
finestra, con i piedi nudi che non facevano alcun rumore 
sull’assito. Andò alla porta d’ingresso e l’aprì. La fredda 
luce bagnata del morente pomeriggio d’aprile la colpì - 
colpì una donna piccola, con una faccia raggrinzita priva di 
espressione, in un informe vestito grigio.:* Di fronte a lei, 
oltre la soglia, c'era una creatura un po’ più grande di una 
grossa scimmia, vestita di un voluminoso cappotto blu da 
soldato semplice dell’esercito federale e con legato sulla 
testa come una tenda e gli ricadeva sulle spalle, un 
quadrato di incerato che poteva esser stato tagliato dalla 
cappotta del carro d’un vivandiere; all’interno dell’apertura 
la donna non vide altro che il bianco di fulminei occhi 
spettrali, mentre con un unico sguardo il negro esaminò la 
donna lì immobile a piedi nudi nel suo scolorito indumento 
di cotonina, e colse lo squallido ingresso vuoto della 
casupola. 

«Il Signor Maggiore Soshay Weddel manda i complimenti 
e dice che vorrebbe una stanza da dormire per lui e 
ragazzo e due cavalli» disse con una pomposa voce 
pappagallesca. La donna lo guardò. Il suo viso era spento, 
come una maschera. «Siamo stati laggiù, a combattere 
quegli yankee» disse il negro. «Ora, smesso. Torniamo a 
casa». 


La voce della donna parve venire da dietro il suo viso, 
come da dietro una effige o un paravento dipinto: «Glielo 
chiedo». 

«Vi paghiamo» disse il negro. 

«Pagare?». Tacque, come se lo studiasse. «Mica è un 
albergo di montagna». 

Il negro fece un ampio gesto. «Fa nessuna differenza. 
Certe notti si sono passate in posti peggio di qui. Gli dica 
solo che è il Signor Soshay Weddel». Poi vide che la donna 
guardava oltre di lui. Si voltò e vide l’uomo dal consunto 
mantello grigio già a metà strada su per il sentiero dal 
cancello. Venne su e salì sulla veranda, togliendosi con la 
sinistra il largo cappello floscio con il fregio ossidato di 
ufficiale superiore della Confederazione. Aveva un viso 
scuro, con occhi scuri e i capelli neri, un viso allo stesso 
tempo pesante e tuttavia emaciato, e arrogante. Non era 
alto, e tuttavia superava il negro di più di un palmo. Il 
mantello era sbiadito, scolorito intorno alle spalle dove la 
luce cadeva più forte. Le falde erano malridotte, sfilacciate, 
infangate: l’indumento era stato rattoppato più e più volte, 
e più e più volte spazzolato; il pelo se ne era 
completamente andato. 

«Buongiorno, signora» disse. «Ha posto nella stalla per i 
miei cavalli, e dove passare la notte per me e il mio 
ragazzo?». 

La donna lo guardò con un che di statico, di meditativo, 
come se avesse visto un'apparizione ma senza allarmarsi. 

«Dovrò vedere» disse. 

«Pagherò» disse l’uomo. «Conosco i tempi». 

«Dovrò chiederglielo a lui» disse la donna. Si girò, poi si 
arrestò. L'uomo più anziano era entrato nell’ingresso dietro 
di lei. Grosso, vestito di tela jeans, aveva un ciuffo di capelli 
color ferro e occhi pallidi. 

«Sono Saucier Weddel» disse l’uomo in grigio. «Sto 
tornando a casa in Mississippi dalla Virginia. Sono in 
Tennessee, vero?». 


«È in Tennessee» disse l’altro. «Entri». 

Weddel si girò verso il negro. «Porta i cavalli nella stalla» 
disse. 

Il negro tornò al cancello, informe nella sua mantellina di 
incerato e nel suo cappottone, con quella sussiegosa 
arroganza che aveva assunto appena aveva visto i piedi 
nudi della donna e il povero interno spoglio della casupola. 
Prese su le briglie delle redini e cominciò a urlare ai cavalli 
in una inutile, zelante vociferazione alla quale i due cavalli 
non fecero alcun caso come se ormai da tempo fossero 
abituati a lui. Era come se il negro stesso non facesse alcun 
caso alle proprie urla, come se quel gridare fosse 
semplicemente concomitante del portare i cavalli fuori 
della vista della porta, come un effluvio che sia i cavalli sia 
il negro accettavano e allo stesso istante rimuovevano. 


II 


Attraverso la parete della cucina, la ragazza sentiva le 
voci degli uomini nella stanza da dove suo padre l’aveva 
mandata via mentre lo sconosciuto stava venendo su verso 
la casa. Era più o meno sui vent'anni: una ragazza grande e 
grossa con semplici capelli lisci e mani grosse e lisce, ritta 
a piedi nudi nel suo semplice indumento ricavato da dei 
sacchi di farina. Stava vicina alla parete, immobile, il capo 
un po’ piegato, gli occhi spalancati, fermi e vuoti come 
quelli di una sonnambula, a ascoltare suo padre e l’ospite 
che entravano nell’altra stanza. 

La cucina era un'aggiunta fatta di assi addossata contro 
la parete di tronchi della casupola vera e propria. Vicino a 
dove era lei, l'argilla che tappava le fessure fra i tronchi, 
seccata dal calore della stufa e ridotta a gesso, in qualche 
punto era venuta via. Chinandosi, un movimento lento, 
morbido e silenzioso come il bisbiglio dei suoi piedi nudi 
sull’assito, appoggiò l'occhio a uno di quegli spiragli. Vide 


una tavola spoglia, con sopra una brocca di terraglia e una 
scatola di cartucce per moschetto con stampinato «Esercito 
degli Stati Uniti». Alla tavola, i suoi fratelli sedevano su due 
seggiole a stecche, ma soltanto il più giovane, il ragazzo, 
guardava verso la porta, anche se lei capiva, e adesso lo 
sentiva, che lo sconosciuto era nella stanza. Il maggiore 
toglieva le cartucce dalla scatola, una per una, le stringeva 
e se le metteva per ritto accanto alla mano come una finta 
parata di soldati, tenendo la schiena alla porta dove, lei lo 
capiva, adesso lo sconosciuto era in piedi. Respirò in 
silenzio. «Vatch gli avrebbe sparato» si disse, sussurrò, 
curva in avanti. «Prima o poi lo farà, mi sa». 

Poi sentì di nuovo dei piedi e sua madre venne verso la 
porta della cucina, traversando, e per un momento coprì la 
fessura. Lei però non si mosse neanche quando la madre 
entrò in cucina. Curva allo spiraglio, il respiro placido e 
regolare, sentì dietro di sé la madre che sbatacchiava i 
coperchi della stufa. Poi per la prima volta vide lo 
sconosciuto e allora in silenzio trattenne il respiro, senza 
neppure rendersi conto che aveva smesso di respirare. Lo 
vide in piedi accanto alla tavola nel suo mantello frusto, il 
cappello nella mano sinistra. Vatch non alzò gli occhi. 

«Mi chiamo Saucier Weddel» disse lo sconosciuto. 

«Soshay Weddel» sussurrò la ragazza nell’argilla secca, 
nella farinosa parete sgretolata. Lo vedeva a tutta figura 
nel suo mantello macchiato, rattoppato e spazzolato, la 
testa appena levata e il volto esausto, quasi emaciato, 
segnato da una sorta di indomabile stanchezza eppure 
anche arroganza, come un essere proveniente da un altro 
mondo con un’altra aria da respirare e un altro tipo di 
sangue a riscaldare le vene. «Soshay Weddel» sussurrò. 

«Prenda un po’ di whisky» disse Vatch senza muoversi. 

Poi d’un tratto, come era successo con il respiro sospeso, 
non ascoltava più le parole, quasi non avesse più la 
necessità di sentire, quasi anche la curiosità non trovasse 
posto nell’aria in cui lo sconosciuto abitava e in cui al 


momento lei stessa abitava mentre guardava lo sconosciuto 
che in piedi accanto alla tavola guardava Vatch, e Vatch 
adesso girato sulla sua seggiola, una cartuccia in mano, gli 
occhi levati allo sconosciuto. Respirava in silenzio nella 
fessura attraverso cui le voci giungevano adesso senza 
calore, senza senso, dalla oscura, covante, violenta, 
infantile vanità degli uomini: 

«Allora mi sa che le riconosce, queste, quando le vede?». 

«Perché non dovrei? Le usavamo anche noi. Quando mai 
avevamo il tempo, né la polvere, per fermarci e farcele da 
noi. E così, ogni tanto dovevamo usare le vostre. 
Specialmente da ultimo». 

«Forse se gliene esplodesse una in faccia le 
riconoscerebbe meglio». 

«Vatch». Ora che aveva parlato, lei guardò il padre. Il suo 
fatello minore si era sollevato un po’ dalla seggiola, si era 
sporto un po’ in avanti, la bocca socchiusa. Aveva 
diciassette anni. Ma lo sconosciuto, sempre in piedi, 
continuava a guardare Vatch, il cappello stretto contro il 
mantello malconcio, con quella stanca espressione 
arrogante e un po’ beffarda. 

«Può anche far vedere l’altra mano» disse Vatch. «Non 
abbia paura di lasciare andare la sua pistola». 

«No» disse lo sconosciuto. «Non ho paura di farla 
vedere». 

«Prenda del whisky, allora» disse Vatch, spingendo avanti 
la brocca con uno sdegnoso movimento sprezzante. 

«Sono infinitamente grato» disse lo sconosciuto. «È il mio 
stomaco. Per tre anni di guerra ho dovuto fare le mie scuse 
al mio stomaco; adesso, con la pace, le scuse devo farle per 
lui. Ma potrei avere un bicchiere per il mio ragazzo? Anche 
dopo quattro anni, non riesce a sopportare il freddo». 

«Soshay Weddel» sussurrò la ragazza nella polvere 
sgretolata da dietro la quale venivano le voci, non ancora 
levate ma per sempre irreconciliabili e ormai condannate, 
quella della vittima cieca, l’altra quella del cieco carnefice: 


«O forse dietro la schiena la riconoscerebbe meglio». 

«Vatch!». 

«Lasci perdere, signore. Se è stato nell'esercito almeno 
per un anno, anche lui una volta sarà scappato. Forse 
anche più d’una, se si è trovato di fronte l’Esercito della 
Virginia del Nord».! 

«Soshay Weddel» sussurrò la ragazza, china in avanti. 
Ora vide Weddel, diretto apparentemente verso di lei, uno 
spesso bicchiere tozzo nella sinistra e il cappello 
schiacciato sotto lo stesso braccio. 

«Non da quella parte» disse Vatch. Lo sconosciuto si 
arrestò e si volse a guardarlo. «Dove crede d’andare?». 

«A portare questo al mio ragazzo. Fuori, nella stalla. 
Pensavo che forse questa porta...». Adesso il suo viso era di 
profilo, esausto, altezzoso, sfibrato, le sopracciglia levate in 
una domanda beffarda e arrogante. Senza alzarsi, Vatch 
mosse la testa all'indietro e da una parte. «Venga via da 
quella porta». Ma lo sconosciuto non cambiò posizione. 
Soltanto la testa si mosse, appena, come se avesse 
semplicemente cambiato la direzione degli occhi. 

«Sta guardando Pa’» sussurrò la ragazza. «Aspetta che 
sia Pa’ a dirglielo. Non ha paura di Vatch. Lo sapevo». 

«Venga via da quella porta» disse Vatch. «Maledetto 
negro schifoso». 

«Sicché è la mia faccia, e non l'uniforme» disse lo 
sconosciuto. «E ha combattuto quattro anni per liberarci, 
da quello che capisco». 

A quel punto lei udì suo padre parlare di nuovo. «Esca 
dalla porta davanti e giri intorno alla casa, straniero» disse. 

«Soshay Weddel» disse la ragazza. Dietro di lei sua madre 
acciottolava alla stufa. «Soshay Weddel» disse. Di nuovo 
respirò: profondo, calmo, senza fretta. «È come una 
musica. È come un canto». 


III 


Il negro era acquattato nell’entrata del fienile, i cui 
sbilenchi scomparti sconnessi erano vuoti, a parte i due 
cavalli. Accanto aveva un logoro sacco da montagna, 
aperto. Era intento a lustrare un paio di leggere scarpette 
da ballo con un cencio e una scatoletta di latta, vuota se 
non per un sottile cerchio di lucido intorno alla 
circonferenza della scatoletta. Posata su un pezzo d’asse 
accanto a lui c’era una scarpa finita. La tomaia era 
screpolata; aveva una rozza suola inchiodata di recente da 
una rozza mano maldestra. 

«Grazie a Dio la gente non le vede le piante dei piedi» 
disse il negro. «Grazie a Dio è solo ’sti bifolchi di montagna. 
Non vorrei che neanche degli yankee vedessero i piedi in 
questi affari». Strofinò la scarpa, la guardò socchiudendo 
gli occhi, ci alitò sopra, se la strofinò di nuovo contro il 
fianco. 

«Tieni» disse Weddel, porgendo il bicchiere. Conteneva 
un liquido incolore come acqua. 

Il negro si arrestò, scarpa e cencio a mezz'aria. «Cosa?» 
disse. Guardò il bicchiere. «Che roba è?». 

«Bevilo» disse Weddel. 

«Ma è acqua. Perché mi porta dell’acqua?». 

«Prendilo» disse Weddel. «Non è acqua». 

Il negro, cauto, prese il bicchiere, tenendolo come se 
contenesse nitroglicerina. Lo guardò, sbattendo gli occhi, e 
lentamente se lo portò al naso. Sbatté gli occhi. «Dove l’ha 
trovata ’sta roba?». Weddel non rispose. Aveva preso la 
scarpetta finita, e la guardava. Il negro teneva il bicchiere 
sotto il naso. «L'odore è quasi come dovrebbe essere» disse. 
«Ma mi venga un accidente se si capisce che cos'è. ’Sta 
gente la vogliono avvelenare». Inclinò il bicchiere e 
sorseggiò, cauto, poi lo abbassò, sbattendo gli occhi. 

«Non ne ho bevuto» disse Weddel. Rimise giù la 
scarpetta. 

«Meno male» disse il negro. «Con me che sono anni che 
cerco di starle dietro e riportarla a casa come la Signora 


m'ha detto di fare, e la notte dorme nei fienili di chissà chi 
come un vagabondo, come un negro di pattuglia...». Portò il 
bicchiere alle labbra, inclinando all'indietro testa e 
bicchiere in un unico strappo. Riabbassò il bicchiere, vuoto; 
gli occhi erano chiusi; fece, «Uùff!», scuotendo 
violentemente la testa con un brivido. «L'odore è quello 
giusto, l’effetto è quello giusto. Ma mi pigli un accidente se 
l'aspetto è giusto. Farà meglio a lasciarlo stare, mi sa, come 
quando ha cominciato. Se cercano di farglielo bere, me li 
mandi da me. Ne ho passate tante che mi sa ne posso 
passare un altro po’, per la Signora». 

Riprese la scarpa e il cencio. Weddel si chinò sul sacco da 
montagna. «Voglio la mia pistola» disse. 

Di nuovo il negro si arrestò, scarpa e cencio pronti. «Per 
farne che cosa?». Si piegò in avanti e guardò su per il 
pendio fangoso verso la casupola. «Sono yankee, quella 
gente?» sussurrò. 

«No» disse Weddel, frugando nel sacco con la sinistra. Il 
negro non parve averlo sentito. 

«In Tennessee? Ma non m’aveva detto che eravamo in 
Tennessee, dove c’è Memphis? Anche se mica m’aveva 
detto che era tutto un su e giù, qui dalle parti di Memphis. 
Quello che so è che non ho mai visto nessuno di questi qui 
quando sono andato a Memphis col suo babbo quella volta. 
Ma me lo dice lei. E ora mi dice che questa gente di 
Memphis sono yankee?». 

«Dov'è la pistola?» disse Weddel. 

«Gliel’ho già detto» disse il negro. «A comportarsi come 
si comporta. A farsi vedere da ’sta gente che viene a piedi, 
con Caesar alla cavezza perché gli sembra stanco; e mi fa 
andare a cavallo mentre lei cammina quando io è tutta la 
vita che cammino meglio di lei e lei lo sa, anche se io ce 
n’ho quaranta e lei ventotto. Glielo dirò, alla sua mamma. 
Glielo dirò». 

Weddel si rialzò, una grossa rivoltella in mano. La scosse, 
facendo cadere indietro il cane e poi lasciandolo ricadere. Il 


negro lo guardava, accovacciato come uno scimmione nel 
suo cappotto militare blu. «Rimetta via quell’affare» disse. 
«La guerra ormai è finita. Ce l’hanno detto laggiù a 
Ferginny che è finita. Ormai della pistola non ha più 
bisogno. La rimetta via, m’ha sentito sì o no?». 

«Voglio fare un bagno» disse Weddel. «La mia camicia 
È...». 

«Fare un bagno dove? Dentro cosa? ’Sta gente non l’ha 
mai vista, una tinozza». 

«Al pozzo. È pronta la mia camicia?». 

«Quello che è rimasto... La rimetta via quella pistola, 
Signor Soshay. Lo dirò alla sua mamma. Lo dirò anche a lui. 
Vorrei solo che ci fosse il Padrone». 

«Vai in cucina» disse Weddel. «Vai a dirgli che vorrei fare 
un bagno nel lavatoio. Chiedigli di tirare la tenda a quella 
finestra là». La pistola era scomparsa sotto il mantello 
grigio. Andò allo scomparto dove c’era il purosangue. Il 
cavallo lo sfiorò con il muso, gli occhi che ruotavano 
morbidi e selvaggi. Lui gli carezzò il muso con la sinistra. Il 
cavallo fece un nitrito sommesso, l’alito dolce e caldo. 


IV 


Il negro entrò nella cucina dal retro. Si era tolta la tenda 
di incerato e adesso aveva un berretto da fatica, blu anche 
quello come il cappotto, troppo grande per lui, che gli stava 
sul cocuzzolo per cui la tesa, senza appoggio, quando lui si 
muoveva oscillava leggermente quasi avesse una vita 
propria. Era del tutto invisibile se non per la faccia fra 
berretto e colletto, come un piccolo trofeo daiaco 
risecchito, con una sottile spolveratura, quasi un pallore di 
cenere per il freddo. Adesso la donna più anziana era al 
fuoco a friggere qualcosa che sfrigolava e scoppiettava; 
quando il negro entrò, non alzò gli occhi. La ragazza era in 
piedi in mezzo alla stanza, e non faceva nulla. Con un lento 


sguardo fisso grave, segreto, seguì il negro che 
attraversava la cucina con quella caricaturale aria di 
tronfia sicurezza, mise per ritto un ciocco di legno accanto 
alla stufa, e vi si sedette. 

«Se questo è il tempo che avete sempre, qui,» disse «per 
me gli yankee possono anche tenersela, questa terra». Si 
sbottonò il cappotto rivelando gambe e piedi rinvoltati, 
grossi e informi, in una qualche imprecisabile sostanza 
fangosa che sembrava pelliccia e dava loro l'apparenza di 
due bestie infangate, come cani di mezza taglia distesi 
sull’assito; si volse un po’ verso la ragazza, e la ragazza 
pensò tra sé È pelliccia. Ha preso e tagliato una pelliccia 
per rinvoltarcisi i piedi. «Sissignori» disse il negro. «Fatemi 
solo tornare a casa, e gli yankee possono prendersi tutto il 
resto». 

«Di dove siete?» disse la ragazza. 

Il negro la guardò. «Del Miss’ippi. Del Dominio.® Mai 
sentito parlare della Contea della Mesòn?». 

«Contea della Mesòn?». 

«Proprio così. Il suo nonno la chiamò Contea della Mesòn 
perché è più grande d’una contea da traversare a cavallo. 
Neanche su un mulo ce la fai a traversarla dall'alba al 
tramonto. Ecco perché». Si strofinò le mani lentamente 
sulle cosce. Adesso aveva il viso volto verso la stufa; fiutò 
rumorosamente. Già la velatura cinerea della sua pelle era 
scomparsa, lasciando la faccia di un nero smorto, avvizzito, 
la bocca un po’ flaccida, quasi che con l’uso i muscoli si 
fossero allentati, come degli elastici - non i muscoli per 
mangiare, quelli per parlare. «Mi sa che stiamo 
avvicinandoci a casa, finalmente. Almeno, quella carne di 
maiale profuma come giù da noi». 

«Contea della Mesòn» disse la ragazza in tono incantato, 
perplesso, fissando il negro con il suo grave sguardo 
immobile. Poi volse la testa e guardò la parete, il viso 
perfettamente sereno, perfettamente imperscrutabile, 
tranquillo, con una profonda, assorta pacatezza. 


«Proprio così» disse il negro. «Anche gli yankee hanno 
sentito parlare della Contea della Mesòn dei Weddel e del 
Padrone Francis Weddel. Magari li avete visti passare in 
carrozza la volta che andò a Washn'ton a dire al vostro 
presidente che non gli piaceva come trattava la gente. 
Sempre in carrozza fino a Washn'ton, con due negri a 
guidare e riscaldare i mattoni per tenergli caldi i piedi, e 
quell’altro andato avanti col carro e i cavalli freschi. Portò 
al vostro presidente due orsi già preparati e otto mezzene 
di cervo affumicate. Dev’esser passato proprio qui di fronte 
a casa vostra. Mi sa che il suo babbo o magari il babbo di 
lui li vide passare». Continuava a parlare, ciarliero, in 
quella sua cantilena soporifera, la faccia che cominciava a 
luccicare, a brillare leggermente del ricco calore, mentre la 
madre si chinava sulla stufa e la ragazza, immobile, statica, 
i lisci piedi nudi raccolti sulle ruvide assi, il grande corpo di 
giovane, morbido, ricco mammifero raccolto nel suo ruvido 
indumento, che guardava il negro con quel fisso sguardo 
ineffabile, la bocca socchiusa. 

Il negro continuava a parlare, gli occhi chiusi, la voce 
incessante, vanagloriosa, la pigra aria intollerante, come se 
fosse ancora a casa e non vi fosse stata alcuna guerra né 
alcuna stridula diceria di libertà e di mutamenti, e lui (uno 
stalliere, nella gerarchia domestica un addetto ai cavalli) 
stesse passando la serata nei quartieri in mezzo ai 
lavoratori dei campi, finché la donna più anziana servì il 
cibo e lasciò la stanza, chiudendosi dietro la porta. A quel 
rumore lui aprì gli occhi, guardò verso la porta e poi 
indietro verso la ragazza. Lei stava guardando la parete, la 
porta chiusa attraverso la quale sua madre era scomparsa. 
«Non ti lasciano mangiare a tavola con loro?» disse. 

La ragazza fissava il negro. «Contea della Mesòn» disse. 
«Vatch dice che anche lui è un negro». 

«Chi? Lui? Un negro? Il Signor Soshay Weddel? Qual è 
Vatch?». La ragazza lo fissava. «È perché non siete mai 
stati da nessuna parte. Non avete mai visto niente. A vivere 


qui su questa collina nuda dove non vedete neanche del 
fumo. Lui un negro? Questa poi. Vorrei che la sua mamma 
la sentisse, questa». Si guardò in giro per la cucina, 
avvizzito, gli occhi che ruotavano bianchi, continui, di qua e 
di là. La ragazza lo fissava. 

«Portano sempre le scarpe, laggiù, le ragazze?» disse. 

Il negro si guardava intorno per la cucina. «Dove la 
tenete quell'acqua di sorgente del Tennessee? Qui dentro 
da qualche parte?». 

«Acqua di sorgente?». 

Il negro sbatté lento gli occhi. «Quel cherosene bianco da 
bere». 

«Cherosene?». 

«Quell’olio da lampade appena appena colorato che tutti 
quanti qui bevete. Non ce n’hai un po’ nascosto da qualche 
parte?». 

«Oh» disse la ragazza. «Vuoi dire whisky di mais». Andò 
in un angolo e con il negro che la guardava sollevò un’asse 
smossa nel pavimento e tirò fuori un’altra brocca di 
terraglia. Riempì un altro bicchiere tozzo, lo dette al negro, 
e lo guardò buttarselo in gola tutto d’un fiato, gli occhi 
chiusi. Di nuovo fece, «Uùff!», e si passò il dorso della 
mano sulla bocca. 

«Cos’era che m'hai chiesto?» disse. 

«Portano le scarpe, laggiù alla Contea della Mesòn, le 
ragazze?». 

«Le signore sì. Se non ce l’avessero, il Signor Soshay 
potrebbe vendere cento negri e comprargliene un po’... Chi 
è che dice che il Signor Soshay è un negro?». 

La ragazza lo fissava. «È sposato?». 

«Chi sposato? Il Signor Soshay?». La ragazza lo fissava. 
«Dove lo trovava il tempo di sposarsi, con noi a combattere 
gli yankee per quattro anni? Sono quattro anni ormai che 
non è tornato a casa dove non c’è nessuna signora da 
sposare». Guardò la ragazza, il bianco degli occhi 
arrossato, la pelle che brillava di continue, leggere 


lumeggiature. Si stava scongelando, sembrava anche 
essere diventato un po’ più grosso. «Che te ne importa, a 
te, se è sposato o no?». 

Si fissavano. Il negro la sentiva respirare. Poi lei non lo 
guardava più, benché non avesse ancora battuto le ciglia 
né voltato la testa. «Mi sa che non avrebbe il tempo per 
una ragazza che non ha scarpe» disse. Andò alla parete e di 
nuovo si piegò alla fessura. Il negro la guardava. La donna 
più anziana entrò, prese un altro piatto dalla stufa e uscì 
senza aver guardato né l’una né l’altro. 


V 


I quattro uomini, i tre uomini e il ragazzo, sedevano 
attorno alla tavola. Il pasto interrotto si raffreddava sui 
piatti pesanti. I coltelli e le forchette erano di ferro. La 
brocca era ancora sulla tavola. Weddel era adesso senza 
giacca. Si era rasato, i capelli ancora umidi erano pettinati 
all'indietro. Sul petto, le balze della camicia schiumavano 
alla luce della lampada, la manica destra, vuota, fissata di 
traverso sul petto con una sottile spilla d’oro. Sotto la 
tavola, le leggere scarpette da ballo riparate erano posate 
fra le rozze scarpe di cuoio dei due uomini e i nudi piedi 
valghi del ragazzo. 

«Vatch dice che lei è un negro» disse il padre. 

Weddel stava un po’ appoggiato all'indietro sulla sua 
seggiola. «Ecco spiegato tutto, allora» disse. «Pensavo che 
fosse soltanto perché è nato con un caratteraccio. E poi 
perché deve far vedere che ha vinto». 

«È un negro, lei?» disse il padre. 

«No» disse Weddel. Stava guardando il ragazzo, 
un'espressione un po’ beffarda sul volto scavato e segnato 
dalle intemperie. Sulla nuca, i capelli, lunghi, erano stati 
tagliati alla meno peggio come con un coltello o forse una 
baionetta. Il ragazzo lo fissava in completa, rapita 


immobilità. Come se magari fossi un'apparizione, pensò lui. 
Una fantasima. Forse lo sono. «No» disse. «Non sono un 
negro». 

«Chi è, allora?» disse il padre. 

Weddel sedeva un po’ di traverso sulla sua seggiola, la 
mano posata sulla tavola. «Chiedete agli ospiti chi sono, qui 
in Tennessee?» disse. Vatch stava riempiendo un bicchiere 
dalla brocca. Il volto era chino, le mani grosse e dure. Il 
volto era duro. Weddel lo guardava. «Penso di sapere come 
si sente» disse. «Immagino che una volta mi sentivo così 
anch'io. Ma è difficile continuare a sentirsi così per quattro 
anni. O anche a sentire, punto e basta». 

Improvvisamente Vatch disse qualcosa, aspro. Sbatté il 
bicchiere sulla tavola e ne fece schizzar fuori del liquore. 
Sembrava acqua, ma con un violento odore dinamico. 
Pareva possedere una inerente volatilità che fece arrivare 
uno schizzo dall'altra parte della tavola fino alla schiuma di 
lino sfilacciato ma immacolato sul petto di Weddel, 
colpendo attraverso la stoffa, freddo, improvviso, la pelle. 

«Vatch!» disse il padre. 

Weddel non si mosse; la sua espressione arrogante, 
beffarda, e stanca, non cambiò. «Non l’ha fatto apposta» 
disse. 

«Quando lo farò,» disse Vatch «non sembrerà per caso». 

Weddel fissava Vatch. «Mi sembra di averglielo già detto» 
disse. «Mi chiamo Saucier Weddel. Sono del Mississippi. 
Vivo in un posto che si chiama Contalmaison. Lo costruì 
mio padre, e fu lui a mettergli quel nome. Era un capo 
Choctaw che si chiamava Francis Weddel, di cui 
probabilmente non avete mai sentito parlare. Era il figlio di 
una Choctaw e di un emigrato francese di New Orleans, un 
generale di Napoleone e cavaliere della Legione d’Onore. 
Si chiamava Frangois Vidal. Una volta mio padre andò con 
la sua carrozza fino a Washington per protestare con il 
Presidente Jackson per il trattamento della sua gente da 
parte del governo, mandando avanti un carro di profenda e 


di doni e anche con cavalli freschi per la carrozza, affidato 
all'uomo, il supervisore nativo, che era un Choctaw 
purosangue cugino di mio padre. Ai vecchi tempi L'Uomo 
era il titolo ereditario del capo del nostro clan; ma dopo che 
ci europeizzammo come i bianchi, perdemmo il titolo in 
favore del ramo che rifiutava di venire contaminato, benché 
mantenessimo gli schiavi e la terra. L'Uomo adesso vive in 
una casa appena più grande delle capanne dei negri - un 
servo di grado superiore. Fu a Washington che mio padre 
conobbe e sposò mia madre. Rimase ucciso nella guerra col 
Messico. Mia madre è morta due anni fa, nel ’63, a causa di 
una complicazione polmonare incorsa mentre 
sovrintendeva al seppellimento di un po’ di argenteria una 
notte piovosa quando le truppe federali entrarono nella 
contea, e a causa di cibo inadatto; anche se il mio ragazzo 
si rifiuta di credere che sia morta. Si rifiuta di credere che 
il paese avrebbe permesso al Nord di privarla del caffè 
importato dalla Martinicca che prendeva tutte le 
domeniche a mezzogiorno e il mercoledì sera. È convinto 
che il paese sarebbe immediatamente sorto in armi. Ma 
d’altra parte è soltanto un negro, membro di una razza 
oppressa dalla libertà. Tiene una lista giornaliera dei miei 
misfatti che le rivelerà quando arriviamo a casa. Sono 
andato a scuola in Francia, ma senza lavorare troppo. Fino 
a due settimane fa ero un maggiore della fanteria del 
Mississippi nel corpo di un uomo dal nome di Longstreet, di 
cui magari avete sentito parlare». 

«Sicché era un maggiore» disse Vatch. 

«Questa pare sia la mia imputazione; sì». 

«Ne ho già visto uno, di maggiori ribelli» disse Vatch. 
«Vuole che le dica dove l’ho visto?». 

«Me lo dica». 

«Era per terra vicino a un albero. Dovevamo fermarci lì e 
metterci giù, e lui era per terra sotto a un albero, e 
chiedeva dell’acqua. “Avresti dell’acqua, amico?” ha detto. 
“Sì. Ho dell’acqua” ho detto io. “Ho un sacco d’acqua”. 


Dovevo strisciare; non potevo stare in piedi. Sono strisciato 
fino a lui e l'ho sollevato così aveva la testa tenuta su 
contro l’albero. Gli ho sistemato la faccia guardando in 
qua». 

«Non aveva una baionetta?» disse Weddel. «Ma 
dimenticavo; non poteva stare in piedi». 

«Poi sono tornato indietro, strisciando. Sono dovuto 
strisciare indietro cento metri, dove...». 

«Indietro?». 

«Era troppo vicino. Come si fa a sparare decentemente da 
così vicino? Sono dovuto tornare indietro strisciando, e poi 
quel maledetto moschetto...». 

«Maledetto moschetto?». Weddel sedeva un po’ di 
traverso sulla sua seggiola, la mano sulla tavola, il viso 
beffardo e sardonico, controllato. 

«Lho mancato, il primo colpo. Gli avevo tirato su la 
faccia, girata, e gli occhi aperti che mi guardavano, e poi 
lho mancato. Lho colpito alla gola, e ho dovuto sparare 
un’altra volta per via di quel maledetto moschetto». 

«Vatch» disse il padre. 

Le mani di Vatch erano sulla tavola. La testa, la faccia, 
erano come quelle di suo padre, benché senza la pacatezza 
del padre. La faccia era furiosa, immobile, imprevedibile. 
«È stato quel maledetto moschetto. Ho dovuto sparare tre 
volte. Così gli son venuti tre occhi, in fila, che gli 
traversavano la faccia tirata su contro l’albero, tutti e tre 
aperti, come se mi stesse guardando con tre occhi. Gli ho 
fatto venire un altro occhio, così ci vedeva meglio. Ma ho 
dovuto sparare tre volte per via di quel maledetto 
moschetto». 

«Basta, Vatch» disse il padre. Si era alzato, le mani sulla 
tavola, a tenere su il corpo scarno. «Non faccia caso a 
Vatch, straniero. Ormai la guerra è finita». 

«Non gli faccio caso» disse Weddel. La sua mano andò al 
petto, sparì nella schiuma di lino mentre fissava Vatch con 
quello sguardo vigile, beffardo, sardonico. «Ne ho visti 


troppi come lui per troppo tempo per fare più caso a un 
altro come lui». 

«Prenda del whisky» disse Vatch. 

«Vuole proprio farsi bello?». 

«Al diavolo la pistola» disse Vatch. «Prenda del whisky». 

Weddel rimise la mano sulla tavola. Ma invece di versare, 
Vatch rimase con la brocca sospesa a mezz'aria sul 
bicchiere. Guardava oltre la spalla di Weddel. Weddel si 
voltò. La ragazza era ferma sulla soglia, con la madre 
dietro di lei. Come se parlasse al pavimento sotto i suoi 
piedi, la madre disse: «Ho cercato di tenerla di là, come hai 
detto. Ho cercato. Ma è forte come un uomo; testarda come 
un uomo». 

«Torna di là» disse il padre. 

«Tornare di là chi, io?» disse la madre al pavimento. 

Il padre pronunciò un nome; Weddel non lo colse; non 
capì neanche di non averlo colto. «Torna di là». 

La ragazza si mosse. Non guardava nessuno di loro. 
Venne alla seggiola su cui era disteso il logoro mantello 
rattoppato di Weddel e lo dispiegò, rivelando i quattro 
squarci sfrangiati da dove, come con un coltello, era stata 
tagliata la fodera di zibellino. La ragazza stava guardando il 
mantello quando Vatch la afferrò per la spalla, ma fu su 
Weddel che volse gli occhi. «Lha tagliato e l’ha dato a quel 
negro per rinvoltarci i piedi» disse. Poi il padre a sua volta 
afferrò Vatch. Weddel non si era mosso, il volto girato sopra 
la spalla; accanto a lui, il ragazzo si era tirato su dalla 
seggiola puntando le braccia, il giovane viso lasco sporto in 
avanti nella luce della lampada. Ma a parte il respiro di 
Vatch e del padre non c’era suono nella stanza. 

«Ancora sono più forte di te» disse il padre. «Ancora 
valgo più di te, come uomo. O quanto te». 

«Non per sempre» disse Vatch. 

Il padre si volse indietro a guardare la ragazza. «Via, di 
là» disse. Lei si voltò e si avviò verso l’entrata, i piedi 
silenziosi come fossero di gomma. Di nuovo il padre 


pronunciò quel nome che Weddel non aveva colto; di nuovo 
non lo colse, e di nuovo non si rese conto di non averlo 
colto. Lei uscì dalla porta. Il padre guardò Weddel. La 
posizione di Weddel non era cambiata, tranne che una volta 
di più la sua mano era nascosta nel petto. Si fissarono - il 
freddo volto nordico e il sottile viso scavato mezzo gallico 
mezzo mongolo come una fusione in bronzo, con occhi 
come quelli dei morti, nei quali era cessata soltanto la 
visione, e non la vista. «Prenda i suoi cavalli, e se ne vada» 
disse il padre. 


VI 


Era buio nell’entrata, e era freddo, del nero gelo d’aprile 
della montagna che le saliva dall’assito su per le gambe 
nude e per il corpo nell'unico grezzo indumento. «Ha 
tagliato la fodera dal suo mantello per rinvoltarci i piedi di 
quel negro» disse. «Per un negro, l’ha fatto». La porta 
dietro di lei si aprì. Contro la luce della lampada si erse un 
uomo, poi la porta si chiuse dietro di lui. «È Vatch, o Pa’?» 
disse. Poi qualcosa la colpì sulla schiena - una cinghia di 
cuoio. «Avevo paura fosse Vatch» disse. Il colpo cadde 
un’altra volta. 

«Vai a letto» disse il padre. 

«A me puoi darle, ma a lui no» disse lei. 

Il colpo ricadde: un suono spesso, piatto, morbido sulla 
sua carne subito sotto la ruvida tela. 


VII 


Nella cucina deserta il negro rimase seduto ancora per un 
momento sul ceppo messo per ritto accanto alla stufa, a 
guardare la porta. Poi si alzò, cauto, una mano alla parete. 

«Uùff!» fece. «Ce l’avessimo noi al Dominio una sorgente 
che butta ’sta roba. Il bestiame finirebbe schiacciato in 


quattro e quattr’'otto, ve lo dico io». Sbatté gli occhi in 
direzione della porta, in ascolto, poi si mosse, andando 
avanti attentamente lungo la parete, fermandosi ogni tanto 
per guardare verso la porta e ascoltare, con aria furba, 
insicuro, all'erta. Arrivò all'angolo e sollevò l’asse smossa, 
chinandosi attento, puntandosi contro la parete. Tirò fuori 
la brocca, al che perse l’equilibrio e finì lungo disteso sulla 
faccia, la faccia grottesca e agitata per la sorpresa. Si tirò 
su a sedere, piatto, sull’assito, attentamente, la brocca fra i 
ginocchi, e alzò la brocca e bevve. Bevve a lungo. 

«Uuùff!» fece. «Al Dominio ’sta roba la daremmo ai 
maiali. Ma questi ignoranti bifolchi di montagna...». Bevve 
di nuovo; poi con la brocca a mezz'aria la faccia prese 
un’espressione preoccupata, poi costernata. Mise giù la 
brocca e tentò di alzarsi in piedi, ritrovandosi disteso sulla 
brocca, alla fine rimettendosi in piedi, ricurvo, sbavando, 
sulla faccia quell’espressione di indignata costernazione. 
Poi piombò a capofitto sull’assito, rovesciando la brocca. 


VIII 


Si chinarono sul negro, parlandosi a bassa voce - Weddel 
nella sua camicia schiumosa, il padre, e il ragazzo. 

«Bisognerà portarlo» disse il padre. 

Tirarono su il negro. Con la sua unica mano Weddel 
scosse con forza la testa del negro, strattonandolo. «Jubal» 
disse. 

Il negro colpì, goffo, con un braccio. «Lasciam... star...» 
borbottò. «Lasciam ’n pa...». 

«Jubal!» disse Weddel. 

Il negro colpì alla cieca, improvviso, violento. «Lasciam... 
star...» disse. «... Dirò all'Uomo. Gliel... irò». Si chetò, 
borbottando, «... ‘’ontadini. Negri ’ontadini». 

«Bisognerà portarlo» disse il padre. 


«Sì» disse Weddel. «Mi dispiace, per questo. Avrei dovuto 
avvertirvi. Ma non pensavo che ci fosse un’altra brocca a 
cui potesse avere accesso». Si piegò, infilando la sua unica 
mano sotto le spalle del negro. 

«Si sposti» disse il padre. «Possiamo farlo io e Hule». Lui 
e il ragazzo presero su il negro. Weddel aprì la porta. 
Emersero nel freddo, nel buio pesto. Sotto di loro si ergeva 
il fienile. Portarono il negro giù per il pendio. «Porta fuori i 
cavalli, Hule» disse il padre. 

«I cavalli?» disse Weddel. «Non è in grado di cavalcare, 
adesso. Non riesce a starci, su un cavallo». 

Si guardarono, ognuno verso la voce dell’altro, nel 
freddo, gelido silenzio. 

«Non ha intenzione di andarsene, ora?». 

«Mi dispiace. Lo vede, non posso partire adesso. Dovrò 
restare fino all'alba, finché è sobrio. Allora ce ne andremo». 

«Lo lasci qui. Gli lasci un cavallo, e lei vada via. Non è 
altro che un negro». 

«Mi dispiace. Non dopo quattro anni». La sua voce era 
beffarda, quasi stravagante, e tuttavia con una sorta di 
indomabile stanchezza. «Gli sono stato dietro fino a qui; mi 
sa che lo porterò fino a casa». 

«L'ho avvertito» disse il padre. 

«Le sono grato. All’alba ci muoviamo. Se Hule sarà tanto 
gentile da aiutarmi a portarlo su in solaio». 

Il padre si era tirato indietro. «Metti giù quel negro, 
Hule» disse. 

«Qui muore di freddo» disse Weddel. «Devo metterlo nel 
solaio». Tirò su il negro, lo puntellò contro la parete, e si 
piegò per caricarsi il corpo sfibrato del negro sulla spalla. Il 
peso si sollevò facilmente, ma non capì come mai finché il 
padre non parlò di nuovo: 

«Hule. Vieni via di lì». 

«Sì; vai» disse Weddel a bassa voce. «Ce la faccio a 
portarlo su per la scala». Sentiva il giovane respiro rapido 
del ragazzo, fitto forse per l'eccitazione. Weddel non stette 


a domandarsene il perché, né il perché del tono 
leggermente isterico della voce del ragazzo: 

«Le do una mano». 

Weddel non obbiettò una seconda volta. Svegliò il negro a 
ceffoni, gli misero i piedi sui pioli della scala, e lo spinsero 
su. Quando erano a metà il negro si fermò; di nuovo colpì 
alla cieca nella loro direzione. «Glielo dirò. Glielo dirò, 
all'Uomo. Glielo dirò, alla Signora. Contadini. Negri 
contadini». 


IX 


Giacevano uno accanto all’altro nel solaio, sotto il 
mantello e le coperte delle due selle. Non c’era fieno. Il 
negro russava, con un respiro aspro, pesante, 
maleodorante. Giù sotto, nel suo scomparto, il purosangue 
ogni tanto batteva uno zoccolo. Weddel giaceva supino, il 
braccio sul petto, la mano stretta al moncherino dell’altro 
braccio. Al di sopra, attraverso le rotture del tetto, si 
vedeva il cielo - il fitto, gelido cielo nero che di nuovo 
domani avrebbe fatto piovere, e così ogni domani fino a che 
non avrebbero lasciato le montagne. «Se poi le lascio, le 
montagne» disse a bassa voce, immobile sulla schiena 
accanto al negro che russava, fissando su. «Mi 
preoccupavo. Pensavo che era finita; che avevo perso il 
privilegio di avere paura. Ma non l’ho perso. E così sono 
felice. Davvero felice». Giaceva rigido sulla schiena nella 
fredda oscurità, pensando a casa. «Contalmaison. Le nostre 
vite vengono compendiate in suoni, e così rese significative. 
Vittoria. Sconfitta. Pace. Casa. Ecco perché dobbiamo fare 
tanto per inventare significati per i suoni, così 
maledettamente tanto. Specialmente se hai abbastanza 
sfortuna da finire vittorioso: così maledettamente tanto. È 
bello, perdere; è semplice, perdere. Perdere, e starsene 
disteso sotto un tetto sfondato, a pensare a casa». Il negro 


russava. «Così maledettamente tanto»; quasi stesse 
guardando le parole prendere forma in silenzio sopra la 
bocca. «Cosa succederebbe, diciamo - qualcuno nell’atrio 
del Gayoso, a Memphis, d’un tratto scoppia a ridere. Ma 
sono davvero felice...». Poi udì il rumore. Rimase lì disteso 
completamente immobile, la mano stretta al calcio della 
pistola caldo sotto il moncherino, ad ascoltare il quieto, 
quasi infinitesimale rumore su per la scala, che saliva. Ma 
non fece alcun movimento finché non vide l’oscuro orifizio 
della botola venire cancellato. «Fermo lì dove sei» disse. 

«Sono io» disse la voce; la voce del ragazzo, di nuovo con 
quel che di rapido, di affannato che anche adesso Weddel 
non stette a domandarsi se fosse eccitazione, o neanche a 
notare. Su mani e ginocchi, il ragazzo avanzò sulla secca 
pula sibilante che impolverava l’assito. «Avanti, spari» 
disse. Su mani e ginocchi, incombeva sopra Weddel col suo 
respiro ansimante. «Vorrei esser morto. Lo vorrei tanto. 
Vorrei che fossimo morti tutti e due. Lo vorrei come lo 
vuole Vatch. Perché dovevate fermarvi qui?». 

Weddel non si era mosso. «Perché Vatch mi vuole 
morto?». 

«Perché sente ancora voialtri che urlate. Prima dormivo 
con lui, ma la notte si sveglia e una volta Pa’ ha dovuto 
impedirgli di prendermi per la gola e strozzarmi che era 
ancora addormentato, e sudava, continuava a sentire 
voialtri che urlavate. Senza nulla, solo dei fucili scarichi, 
che urlavate, diceva Vatch, come spaventapasseri che 
correvano per un campo di mais». Ora piangeva, non forte. 
«Maledetto! Vada all’inferno!». 

«Sì» disse Weddel. «Li ho sentiti anch'io. Ma perché 
vorresti esser morto?». 

«Perché cercava di venire qui. Solo che doveva...». 

«Chi? Lei? Tua sorella?». 

«... doveva passare dalla stanza per venire fuori. E Pa’ era 
sveglio. Ha detto, “Se esci da quella porta, non tornare mai 
più”. E lei ha detto, “Non ne ho nessuna intenzione”. E 


Vatch era sveglio anche lui e ha detto, “Fatti sposare alla 
svelta perché appena è giorno sarai vedova. E è tornata e 
me l’ha detto. Ma anch'io ero sveglio. Mi ha detto di 
dirglielo». 

«Dirmi che cosa?» disse Weddel. Il ragazzo piangeva in 
silenzio, con una sorta di paziente, totale disperazione. 

«Le ho detto se lei è un negro, e se lei lo faceva - le ho 
detto che io...». 

«Che cosa? Se lei faceva che cosa? Cos'è che vuole che tu 
mi dica?». 

«Della finestra per salire nell’attico dove dormiamo io e 
lei. C'è una scala a pioli che feci io per tornare da caccia la 
notte, che lei entri di lì. Ma io le ho detto che se lei è un 
negro e se lei lo faceva, io avrei...». 

«Basta, adesso,» disse Weddel, brusco «cerca di 
ragionare. Te lo ricordi sì o no? Lho vista solo la volta 
quando è entrata e tuo padre l’ha mandata fuori». 

«Ma quella volta l’ha vista. E lei l’ha visto». 

«No». 

Il ragazzo smise di piangere. Stava lì, immobile sopra 
Weddel. «No che cosa?». 

«Non lo farò. Salire su per la tua scala». 

Per un po’ il ragazzo sembrò pensare, immobile sopra di 
lui, respirando adesso lento e calmo; parlò adesso in un 
tono pensoso, quasi sognante: «Potrei ammazzarla facile. 
Ha un braccio solo, anche se è più grande di me...». D'un 
tratto, con una quasi incredibile rapidità, si mosse; il primo 
senso che Weddel ne ebbe fu quando le dure mani enormi 
del ragazzo lo presero per la gola. Weddel non si mosse. 
«Potrei ammazzarla facile. E non importerebbe nulla a 
nessuno». 

«Shhhhhh» fece Weddel. «Parla più piano». 

«Non importerebbe nulla a nessuno». Gli stringeva la 
gola duro, goffo, ma con controllo. Weddel sentiva la stretta 
e lo scotio esaurirsi in qualche punto verso gli avambracci 
del ragazzo prima di raggiungere le mani, come se la 


connessione fra cervello e mani fosse incompleta. «Non 
importerebbe nulla a nessuno. Solo che Vatch si 
arrabbierebbe». 

«Ho una pistola» disse Weddel. 

«Allora mi spari. Avanti». 

«No». 

«No che cosa?». 

«Te l’ho già detto». 

«Lo giura che non lo farà? Lo giura?». 

«Stammi a sentire un momento» disse Weddel; adesso 
parlava in un tono paziente, tranquillizzante, come se 
parlasse a un bambino con parole di una sola sillaba: 
«Voglio soltanto andare a casa. Tutto qui. Sono stato via da 
casa per quattro anni. Tutto quello che voglio è andare a 
casa. Non capisci? Voglio vedere che cosa m'è rimasto, 
dopo quattro anni». 

«Cosa fa, quand'è lì?». Alla gola di Weddel le mani del 
ragazzo erano dure ma lente, le braccia ferme, rigide. 
«Tutto il giorno a caccia, e se ne ha voglia anche la notte, 
con un cavallo da montare e tanti negri al suo servizio per 
lucidargli gli stivali e sellare il cavallo e lei lì seduto sulla 
veranda, a mangiare, finché è l’ora di tornare a caccia?». 

«Spero di sì. Sono via da casa da quattro anni, capisci. 
Sicché non lo so più». 

«Mi porti con sé». 

«Non ho idea di cosa c’è più, capisci? Può non esserci più 
nulla: niente cavalli da montare, niente da cacciare. Sono 
arrivati gli yankee, subito dopo è morta mia madre, e non 
ho idea di che cosa potremmo trovare fino a che non posso 
andare a vedere». 

«Lavorerò. Lavoreremo tutti e due. Vi potete sposare a 
Mayesfield.= Non è lontano». 

«Sposare? Oh. La tua... Capisco. Come fai a sapere che 
non sono già sposato?». Ora le mani del ragazzo si chiusero 
sulla sua gola, scuotendolo. «Smettila!» disse lui. 

«Se dice che ha una moglie l’ammazzo» disse il ragazzo. 


«No» disse Weddel. «Non sono sposato». 

«E non ha intenzione di arrampicarsi su per quella 
scala?». 

«No. Lho vista una volta sola. Magari non la riconoscerei 
neanche, se la rivedessi». 

«Non gli credo. Lei dice diverso. Sta mentendo». 

«No» disse Weddel. 

«È perché ha paura a farlo?». 

«Sì. È per questo». 

«Paura di Vatch?». 

«Non di Vatch. Soltanto paura. Credo che la mia fortuna 
si sia esaurita. So che è durata troppo tempo; ho paura di 
scoprire di essermi dimenticato come si fa a avere paura. 
Perciò non posso rischiare. Non posso rischiare di scoprire 
che ho perso contatto con la verità. Non come Jubal, qui. 
Lui è convinto che gli appartengo ancora; non crederà mai 
che sono stato liberato. Non vuole neanche che glielo dica. 
Non ha bisogno di pensare alla verità, capisci?». 

«Si può lavorare. Magari non sarà come le donne del 
Miss’ippi che portano sempre le scarpe. Ma si può 
imparare. Non le si farebbe fare brutta figura davanti a 
loro». 

«No» disse Weddel. «Non posso». 

«Allora se ne vada. Ora». 

«E come faccio? Lo vedi che non può cavalcare, non può 
stare su un cavallo». Il ragazzo non rispose subito; un 
momento dopo Weddel quasi avvertì la tensione, l’assoluta 
immobilità, benché lui stesso non avesse udito niente; capì 
che il ragazzo, accovacciato, trattenendo il respiro, stava 
guardando giù verso la scala. «Chi è?» bisbigliò Weddel. 

«E Pa'». 

«Vado giù io. Tu resta qui. Tiemmi la pistola». 


X 


L'aria oscura era sottile, fredda, gelida. La vallata era 
distesa nella vasta, invisibile oscurità; al di là, la fredda, 
invisibile catena era nera contro il cielo nero. Stringendo 
contro il petto il moncherino del braccio mancante, lui 
tremava lentamente, di continuo. 

«Vada via» disse il padre. 

«La guerra è finita» disse Weddel. «La vittoria di Vatch 
non mi riguarda». 

«Prenda i suoi cavalli e il negro, e si rimetta per strada». 

«Se vuol dire sua figlia, l’ho vista una volta sola e non la 
vedrò mai più». 

«Si rimetta per strada» disse il padre. «Prenda la sua 
roba, e si rimetta per strada». 

«Non posso». Si fronteggiavano nell'oscurità. «Dopo 
quattro anni, mi sono guadagnato l’immunità dallo 
scappare». 

«Ha fino all’alba». 

«Ho avuto anche meno, in Virginia, per quattro anni. E 
questo è soltanto il Tennessee». Ma l’altro si era girato; si 
dissolse nel pendio nero. Weddel entrò nella stalla e salì la 
scala. Il ragazzo era acquattato, immobile, sopra il negro 
che russava. 

«Lo lasci qui» disse il ragazzo. «È solo un negro. Lo lasci, 
e se ne vada». 

«No» disse Weddel. 

Il ragazzo rimaneva acquattato sopra il negro. Non 
guardava Weddel, ma fra di loro, calmo e muto, il 
boschetto, c’era il secco, netto sparo, l'improvviso tuono 
selvaggio di un cavallo impreparato, il fumo che svaniva. 
«Posso farle vedere una scorciatoia giù per la valle. In due 
ore sarà uscito dalle montagne. All’alba sarà lontano dieci 
miglia». 

«Non posso. Anche lui vuole andare a casa. Devo portare 
a casa anche lui». Si chinò; con la sua unica mano, 
goffamente, distese il mantello, coprendo meglio il negro. 
Sentì il ragazzo sgattaiolare via, ma non guardò. Dopo un 


po’ scosse il negro. «Jubal» disse. Il negro mugolò; si girò, 
pesante, di nuovo addormentato. Weddel si acquattò sopra 
di lui, come aveva fatto il ragazzo. «Credevo di averlo perso 
una volta per tutte» disse. «... La pace, la calma; la forza di 
riuscire ancora a avere paura». 


XI 


La casupola era squallida e desolata nella spessa alba 
fredda quando i due cavalli uscirono dal cancello sbilenco e 
presero per la strada fangosa, il negro sul purosangue, 
Weddel sul sauro. Il negro era scosso dai brividi. Sedeva 
lassù, ingobbito, le ginocchia tirate su, il viso quasi 
invisibile nel cappuccio d’incerato. 

«Gliel’avevo detto che volevano avvelenarlo con quella 
roba» diceva. «Gliel’avevo detto. Bifolchi, contadini. E lei 
non solo li ha lasciati che mi avvelenassero, mi ha portato 
quel veleno di mano sua. O Dio! O Dio! Se solo ci arriviamo, 
a casa». 

Weddel si voltò a guardare la casupola, la nuda casa 
marcata dalle intemperie senza alcun segno di vita, 
neppure del fumo. «Avrà qualcuno, immagino - un 
ammiratore». Lo disse a voce alta, tra sé e sé, divertito. «E 
quel ragazzo, Hule. Ha detto, quando compare un 
boschetto di alloro, dove la strada sparisce, prendere un 
sentiero a sinistra. Ha detto, non si deve passare il 
boschetto». 

«Chi dice cosa?» disse il negro. «Io non vado da nessuna 
parte. Io torno in quel solaio e mi butto giù». 

«Va bene» disse Weddel. «Smonta». 

«Smonta?». 

«Ho bisogno di tutti e due i cavalli. Puoi andare avanti a 
piedi quando hai finito di dormire». 

«Lo dirò alla sua mamma» disse il negro. «Glielo dirò. 
Che dopo quattro anni ancora non ha abbastanza cervello 


per non riconoscere uno yankee quando lo vede. Passare la 
notte con degli yankee e lasciargli avvelenare uno dei negri 
della Signora. Glielo dico». 

«Credevo che tu restassi qui» disse Weddel. Anche lui era 
scosso dai brividi. «Ma non ho freddo» disse. «Non ho 
freddo». 

«Restare qui? Io? E come farebbe a tornare a casa senza 
me? Cosa gli racconto alla Signora quando arrivo da solo e 
mi chiede dove è lei?». 

«Vieni» disse Weddel. Ridette l’avvio al sauro. Si voltò, in 
silenzio, a guardare la casa, e proseguì. Dietro di lui, sul 
purosangue, il negro mugugnava e borbottava tra sé e sé in 
una desolata cantilena. Adesso il lungo pendio su per il 
quale ieri si erano arrampicati era in discesa. Il fango della 
strada era duro come pietra, una cicatrice che tagliava la 
sterile terra rocciosa sotto il cielo che si sfaceva, e 
scendeva a sbalzi verso dove cominciavano i pini e l’alloro. 
Dopo un po’ la casupola era scomparsa. 

«E così sto scappando» disse Weddel. «Quando arrivo a 
casa non ne sarò molto orgoglioso. Invece sì, lo sarò. Vuol 
dire che sono ancora vivo. Ancora vivo, visto che ancora 
conosco la paura e il desiderio. Dato che la vita è 
un'affermazione del passato e una promessa di futuro. Per 
cui sono ancora vivo... Ah». Era il boschetto di alloro. 
Trecento metri più avanti sembrava essere saltato su, 
immobile, cupo e segreto, nell’aria che in realtà era per lo 
più acqua. Tirò bruscamente le redini, mentre il negro, 
ingobbito, gemendo, la faccia completamente nascosta, lo 
superava senza rendersene conto finché il purosangue si 
arrestò di suo. «Ma non vedo nessun sentiero...» disse 
Weddel; poi una figura emerse dal boschetto, correndo 
verso di loro. Weddel si ficcò le redini sotto l’inguine e tirò 
fuori la mano da dentro il mantello. Poi vide che era il 
ragazzo. Gli si avvicinò al trotto. Il viso era bianco, tirato, 
gli occhi serissimi. 

«È laggiù» disse. 


«Grazie» disse Weddel. «Gentile da parte tua venire a 
farcelo vedere, anche se saremmo riusciti a trovarlo, 
immagino». 

«Sì» disse il ragazzo come se non avesse sentito. Aveva 
già preso la briglia del sauro. «Subito dopo il folto. Finché 
non ci sei non lo vedi». 

«Non ci sei in che cosa?» disse il negro. «Io glielo dico. 
Quattro anni, e ancora non ha il cervello...». 

«Zitto» disse Weddel. Disse al ragazzo, «Ti sono grato. Ti 
dovrà bastare questo, al posto di qualcosa di meglio. E 
adesso torna a casa. Troveremo il sentiero. Saremo a posto, 
adesso». 

«Lo conoscono anche loro, il sentiero» disse il ragazzo. 
Tirò avanti il sauro. «Venga». 

«Aspetta» disse Weddel, arrestando il sauro. Il ragazzo 
continuava a tirare la briglia, guardando avanti verso il 
boschetto. «Sicché noi abbiamo una scelta e loro hanno una 
scelta. È così?». 

«Vada all’inferno, venga!» disse il ragazzo in una sorta di 
debole frenesia. «Sono stufo. Stufo». 

«Bene» disse Weddel. Si guardò intorno, beffardo, 
sardonico, il viso scarno, esausto, sfinito. «Ma devo 
muovermi. Non posso stare qui, neanche se avessi una 
casa, un tetto sotto cui vivere. Per cui devo scegliere fra tre 
cose. Ecco cosa ti manda fuori strada - l’ulteriore 
alternativa. Appena sei arrivato a renderti conto che vivere 
consiste nello scegliere, sbagliando, fra due alternative, 
dovere scegliere fra tre. Torna a casa». 

Il ragazzo si volse e alzò gli occhi su di lui. «Si 
lavorerebbe. Si potrebbe tornare alla casa adesso, visto che 
Pa’ e Vatch sono... Si potrebbe scendere dalla montagna, 
due su un cavallo e due sull’altro. Si potrebbe tornare giù a 
valle e sposarci giù a Mayesfield. Non le si farebbe fare 
brutta figura». 

«Ma avrà un giovane, no? Qualcuno che l’aspetta in 
chiesa la domenica e l’accompagna a casa e resta a pranzo 


la domenica, e magari fa a pugni con gli altri giovani per 
via di lei?». 

«Allora non ci vuole prendere?». 

«No. Torna a casa». 

Per un momento il ragazzo rimase lì, tenendo la briglia, il 
viso chino. Poi si volse; disse, piano: «Venga, allora. 
Dobbiamo fare alla svelta». 

«Aspetta,» disse Weddel «cos'hai intenzione di fare?». 

«Faccio un pezzo di strada con lei. Venga». Tirò il sauro 
verso il bordo della strada. 

«Senti,» disse Weddel «torna a casa. La guerra è finita, 
ormai. Vatch lo sa». 

Il ragazzo non rispose. Tirò il sauro nel sottobosco. Il 
purosangue rimase indietro. «Fermo, Caesar!» disse il 
negro. «Aspetti, Signor Soshay. Io non ci vado a cavallo giù 
per...». 

Il ragazzo guardò indietro senza fermarsi. «Resta lì» 
disse. «Resta dove sei». 

Il sentiero era un taglio incerto che scendeva a zig zag 
per il sottobosco. «Ora lo vedo» disse Weddel. «Torna 
indietro». 

«Farò un pezzo di strada con lei» disse il ragazzo, 
talmente piano che Weddel si rese conto di avere trattenuto 
il respiro, teso, rigido, all'erta. Riprese a respirare, mentre 
il sauro sobbalzava giù rigido sotto di lui. «Sciocchezze» 
pensò. «Fra un momento mi farà anche giocare agli indiani 
anche a me. Volevo ritrovare la forza di aver paura, ma mi 
sembra di avere esagerato». Il sentiero si allargava; il 
purosangue si affiancò, col ragazzo che camminava in 
mezzo; di nuovo guardò il negro. 

«Tienti indietro, t'ho detto». 

«Perché indietro?» disse Weddel. Guardò il pallido viso 
teso del ragazzo; pensò rapido, «Non capisco se sto 
giocando o no agli indiani». Disse, ad alta voce: «Perché 
deve tenersi indietro?». 


Il ragazzo guardò Weddel; si fermò, fermando il sauro. «Si 
lavorerebbe» disse. «Non le si farebbe fare brutta figura». 

Il viso di Weddel adesso era serio come quello del 
ragazzo. Si fissarono. «Pensi che abbiamo scelto sbagliato? 
Dovevamo scegliere. Dovevamo scegliere uno su tre». 

Ancora una volta fu come se il ragazzo non avesse sentito. 
«Penserà mica che sono stato io? Lo giura?». 

«Sì. Lo giuro». Parlò piano, fissando il ragazzo; adesso 
parlavano come due uomini o come due bambini. «Cosa 
pensi che dovremmo fare?». 

«Tornare indietro. Ormai non ci saranno più. Si 
potrebbe...». Tirò indietro la briglia; di nuovo il purosangue 
si affiancò e tirò diritto. 

«Vuoi dire, potrebbe essere qui?» disse Weddel. 
Improvvisamente spronò il sauro, strattonando in avanti il 
ragazzo che si teneva attaccato. «Lascia andare» disse. Il 
ragazzo si tenne alla briglia, e fu trascinato avanti finché i 
due cavalli furono di nuovo fianco a fianco. Il negro era 
appollaiato sul purosangue, le ginocchia tirate su, la bocca 
che continuava a biascicare frasi fatte, sciolta e slabbrata 
di chiacchiere come una vecchia scarpa a forza di 
camminare. 

«Gliel’ho detto e ridetto» disse il negro. 

«Lascia andare!» disse Weddel, spronando il sauro, 
spingendone la spalla contro il ragazzo. «Lascia andare!». 

«Davvero non vuol tornare indietro?» disse il ragazzo. 
«Davvero?». 

«Lascia andare!» disse Weddel. Da sotto i baffi gli 
spuntarono i denti; speronandolo, sollevò di forza il sauro. 
Il ragazzo lasciò andare la briglia e si tuffò sotto il collo del 
purosangue; Weddel, guardando indietro mentre il sauro 
saltava, vide il ragazzo balzar su e saltare sul dorso del 
purosangue, spingendo indietro il negro fino a che 
scomparve. 

«Pensano che lei monti il cavallo buono» ansimò il 
ragazzo con un filo di voce. «Gli ho detto che sarebbe 


montato... Giù per la montagna!» gridò mentre il 
purosangue passava sfrecciando. «Ce la può fare, il cavallo! 
Venga via dal sentiero! Venga via dal...». Weddel spronò il 
sauro; quasi fianco a fianco, i due cavalli raggiunsero la 
curva dove il sentiero tornava su se stesso e si buttava in 
un viluppo di alloro e rododendro. Il ragazzo si guardò 
sopra la spalla. «Si tenga indietro!» gridò. «Lasci il 
sentiero!». Weddel cacciò gli sproni nei fianchi del sauro. 
Sul volto aveva una smorfia di esasperazione e di rabbia 
quasi sorridesse. 

Ľaveva ancora sul volto morto quando colpì la terra, il 
piede ancora preso nella staffa. Al suono, il sauro fece un 
balzo trascinando Weddel verso il sentiero, poi si arrestò, 
girò su se stesso, fece una sbuffata, e cominciò a brucare. 
Ma il purosangue proseguì al galoppo oltre la curva, girò su 
se stesso e tornò al galoppo, la coperta attorcigliata sotto il 
ventre, gli occhi che ruotavano, saltando sopra il corpo del 
ragazzo disteso sul sentiero, il viso distorto contro un 
sasso, le braccia allungate all’indietro, a palme in su, come 
una donna con le sottane sollevate che salta sopra una 
pozzanghera. Poi si girò su se stesso e si fermò sopra il 
corpo di Weddel, nitrendo, scuotendo la testa, guardando il 
boschetto di alloro e lo svanire di quel po’ di fumo nero 
della polvere che svaniva. 

Il negro era su mani e ginocchi quando i due uomini 
sbucarono dal boschetto. Uno dei due correva. Il negro lo 
guardò venire avanti correndo, ripetendo monotono il 
grido, «Quel maledetto cretino! Quel maledetto cretino! 
Quel maledetto cretino!» e poi fermarsi improvviso e 
lasciar andare il fucile; accovacciato, il negro lo vide 
diventare di sasso sopra il fucile per terra, a fissare il corpo 
del ragazzo con un'espressione stralunata, sbalordita, come 
si stesse svegliando da un sogno. Poi il negro vide l’altro. 
Nell’atto di fermarsi, il secondo rialzò la carabina e 
cominciò a ricaricarla. Il negro non si mosse. Su mani e 
ginocchi, fissava i due bianchi, le iridi impazzite nel bianco 


iniettato di sangue. Poi anche lui si mosse, e sempre sulle 
mani e i ginocchi si girò e scappò fin dove Weddel giaceva 
ai piedi del sauro, si accovacciò sopra di Weddel, si volse di 
nuovo a guardare e fissò il secondo riallontanarsi 
lentamente su per il sentiero, caricando la carabina. Fissò 
l’uomo che si fermava; non chiuse gli occhi né guardò via. 
Fissò la carabina allungarsi e poi alzarsi e lentamente 
accorciarsi e diventare un punto rotondo contro la forma 
bianca della faccia di Vatch come un punto fermo su una 
pagina. Accovacciato, gli occhi del negro impazzivano fissi 
e rossi, come quelli di un animale intrappolato. 


GLI UOMINI ALTI 


Passarono la massa scura della sgranatrice. Poi videro la 
casa con la sua luce e l’altra automobile, la coupé del 
dottore, che si fermava al cancello, e sentirono il segugio 
che abbaiava. 

«Eccoci arrivati» disse il vecchio vice sceriffo. 

«Cos'è quell’altra macchina?» disse quello più giovane, 
l’estraneo, l'agente statale per la leva. 

«È quella del Dottor Schofield» disse lo sceriffo. «Lee 
McCallum mi ha chiesto di farlo venire quando ho 
telefonato che stavamo venendo». 

«Mi sta dicendo che li ha avvertiti?» disse l'agente. «Gli 
ha telefonato che stavo arrivando con un mandato per 
questi due renitenti? È così che esegue gli ordini del 
governo degli Stati Uniti?». 

Lo sceriffo era un vecchio asciutto sempre a masticare 
tabacco, nato e vissuto tutta la vita nella contea. 

«Avevo capito che voleva arrestare i due ragazzi 
McCallum e portarli in città» disse. 

«Appunto!» disse l’agente. «E adesso lei li ha avvertiti e 
gli ha dato modo di scappare. Magari adesso il governo 
dovrà sostenere la spesa di dargli la caccia con la truppa. 
Si è dimenticato che anche lei è sotto giuramento?». 

«No che non me ne sono dimenticato» disse lo sceriffo. 
«E è da quando siamo venuti via da Jefferson che ho 
cercato di dirle qualcosa da non dimenticare. Ma mi sa che 
ci vorranno questi McCallum a farglielo entrare in testa... 
Si metta dietro a quella macchina. Prima cosa cerchiamo di 
capire quanto male sta quello che sta male, chiunque sia». 

l'agente parcheggiò dietro l’altra macchina, spense il 
motore, spense le luci. «Questa gente» disse. Poi pensò, Ma 


questo vecchio che neppure si regge in piedi, sempre a 
masticare tabacco, anche lui è uno di quelli, a dispetto 
dell'onore e dell'orgoglio della sua carica che avrebbe 
dovuto renderlo differente. Per cui non lo disse ad alta 
voce, sfilando le chiavi, scendendo di macchina e poi 
chiudendo, ma prima tirando su i finestrini, pensando, 
Questa gente che mente e nasconde la proprietà della terra 
e di quello che possiede per ottenere lavori per disoccupati 
che non ha nessuna intenzione di onorare, facendo leva sui 
suoi diritti costituzionali per non dover lavorare; che 
mettono a repentaglio il lavoro stesso con qualche 
meschino sotterfugio trasparente per procurarsi una 
materassa gratis con l'intenzione di cercare di rivenderla; 
che sarebbero pronti perfino a rinunciare a quel lavoro se 
così facendo potessero ricevere cibo gratis e un posto in 
città, una topaia qualsiasi dove dormire; che, in quanto 
contadini, dichiarano il falso per ottenere prestiti di 
semenze che poi non sapranno neanche usare, e poi 
quando li cogli in fallo fanno i sorpresi, fanno gli offesi, si 
mettono a urlare e a ingiuriare. E poi, quando alla fine un 
governo che è in difficoltà, che è sotto minaccia, gli chiede 
una cosa in cambio, una cosa sola, semplicemente mettere 
il nome in una lista del servizio di leva, si rifiutano di farlo. 

Il vecchio sceriffo era andato avanti. L'agente gli andò 
dietro, passando un robusto cancello non verniciato in uno 
steccato di paletti, su per un largo vialetto di mattoni fra 
due file di vecchi cedri malridotti, verso l’irregolare distesa 
della casa a due piani, anch'essa non verniciata, sulla cui 
entrata aperta brillava la debole luce di una lampada e il 
cui piano terra, come l’agente adesso si accorse, era fatto 
di tronchi. 

Vide un’entrata debolmente illuminata oltre una robusta 
veranda, anch'essa non verniciata, che correva lungo tutto 
il davanti di tronchi, da sotto la quale lo stesso grosso cane 
che avevano sentito prima saltò di nuovo fuori a piantarsi 
davanti a loro sul vialetto, latrando, finché una voce d’uomo 


gli parlò da dentro la casa. Andò dietro allo sceriffo e salì 
gli scalini della veranda. Allora vide l’uomo fermo sulla 
porta in attesa che si avvicinassero - un uomo sui quaranta 
quarantacinque, non alto ma solido, con un immobile volto 
scuro e le mani di uno che si occupava di cavalli, il quale lo 
guardò un momento, duro, e poi non più, e si rivolse allo 
sceriffo, «Come va, Signor Gombault. Entri». 

«Come va, Rafe» disse lo sceriffo. «Chi è che sta male?». 

«Buddy» disse l’altro. «Scivolato, il pomeriggio, e gli è 
rimasta la gamba nel frangitutto». 

«È messo brutto?» disse lo sceriffo. 

«Mi sembra brutto, a me» disse l’altro. «Per questo 
abbiamo chiamato il dottore invece di portarlo in paese. 
Non si riusciva a fermare il sangue». 

«Mi dispiace» disse lo sceriffo. «Questo è il Signor 
Pearson». Di nuovo l’agente trovò l’altro che lo guardava, 
gli occhi scuri immobili, piuttosto cortesi nel volto scuro, la 
mano offerta piuttosto dura ma la stretta flaccida, fredda. 
Lo sceriffo stava ancora parlando. «Da Jackson. Dal servizio 
di leva». Poi disse, e l'agente non avvertì alcun 
cambiamento nel tono: «Ha un mandato per i ragazzi». 

L'agente non avvertì nessun cambiamento da nessuna 
parte. La flaccida mano dura semplicemente si ritrasse 
dalla sua, il volto immobile che adesso guardava lo sceriffo. 
«Vuol dire che abbiamo dichiarato guerra?». 

«No» disse lo sceriffo. 

«Non è questo il problema, Signor McCallum» disse 
l'agente. «Tutto quello che era richiesto era che si 
registrassero. Il loro numero al momento potrebbe anche 
non venire sorteggiato; per la legge delle probabilità, 
probabilmente non lo saranno. Ma si sono rifiutati - 
comunque, hanno mancato - di registrarsi». 

«Ho capito» disse l’altro. Non guardava l'agente. L'agente 
non era sicuro neanche che stesse guardando lo sceriffo, 
benché gli stesse parlando. «Vuol vedere Buddy? Il dottore 
adesso è da lui». 


«Aspetti» disse l’agente. «Mi dispiace dell’incidente a suo 
fratello, ma io...». Il vecchio sceriffo, le grigie sopracciglia 
cespugliose aggrottate, si volse a guardarlo un istante con 
uno sguardo insieme cortese e un po’ impaziente, e in 
quell’istante l'agente avvertì lo stesso senso che c’era stato 
nel breve sguardo dell’altro. L'agente era un uomo di 
un’intelligenza superiore alla media; stava già rendendosi 
conto di qualcosa di un po’ diverso, qui, da quanto si era 
aspettato. Ma aveva passato parecchi anni lavorando in 
opere assistenziali dello Stato avendo a che fare quasi 
esclusivamente con gente di campagna, per cui era 
convinto di conoscerla. Così guardò il vecchio sceriffo 
pensando, Sì, lo stesso genere di gente, nonostante la 
carica, l'autorità, e la responsabilità che avrebbe dovuto 
cambiarlo. Pensando ancora, Questa gente. Questa gente. 
«Intendo prendere il serale per Jackson» disse. «Ho già la 
prenotazione. Serva il mandato e noi...». 

«Venga» disse il vecchio sceriffo. «Avremo tutto il 
tempo». 

Così, furioso, ribollendo di rabbia, andò dietro - non c’era 
nient'altro da fare - cercando in quei pochi passi mentre 
attraversava l’entrata di riprendere il controllo di sé e 
prendere in mano la situazione, perché si rendeva conto 
ormai che se la situazione poteva essere ripresa in mano, 
sarebbe toccato a lui prenderla in mano; che se la loro 
partenza con i loro prigionieri poteva venire affrettata, 
doveva essere lui e non il vecchio sceriffo ad affrettarla. Ci 
aveva visto giusto. Il vecchio ufficiale traballante non solo 
era fondamentalmente della stessa razza di quella gente, 
ma era chiaro che il semplice fatto di essere entrato in 
questa casa lo aveva daccapo corrotto, riportandolo alla 
sua vecchia, innata, neghittosa indolenza e irresponsabilità. 
Così anche lui andò dietro, traversò l’entrata ed entrò in 
una camera da letto; al che si guardò intorno non soltanto 
con stupore ma con qualcosa di molto vicino al terrore. La 
stanza era grande, con un pavimento di assi nude non 


verniciate, e oltre al letto conteneva solo un paio di 
seggiole e un altro mobile antiquato. Tuttavia all'agente 
parve talmente piena di uomini enormi, fusi nella stessa 
forma di quello che era andato loro incontro, che le pareti 
stesse sembravano rigonfie. Eppure non erano grandi, non 
erano alti, e non era vitalità, esuberanza, perché non 
emisero suono, semplicemente lo guardarono in silenzio lì 
sulla soglia, con sui volti un quasi identico marchio di 
parentela - un esile, quasi gracile vecchio sulla settantina, 
un po’ più alto degli altri; un secondo, anche lui con i 
capelli bianchi, ma altrimenti identico a quello che li aveva 
attesi alla porta; un terzo, più o meno della stessa età di 
quello che era andato loro incontro, ma con un che di 
delicato nel viso e un che di tragico, scuro e esaltato negli 
stessi occhi scuri; i due assolutamente identici giovani con 
gli occhi azzurri; e infine l’uomo dagli occhi azzurri sul letto 
sopra a cui era piegato il dottore, che nel suo elegante 
vestito da città avrebbe potuto essere un qualsiasi dottore 
di città - tutti quanti voltati a guardare in silenzio lui e lo 
sceriffo che entravano. E vide, al di là del dottore, i 
pantaloni tagliati dell’uomo sul letto e la gamba esposta, 
insanguinata e maciullata, e si sentì male, arrestandosi 
appena passata la soglia sotto quel fisso sguardo silenzioso 
mentre lo sceriffo si avvicinava all'uomo sdraiato sul letto 
che fumava una pipa di tutolo, con sul tavolo accanto a lui 
una grossa damigiana all'antica ricoperta di vimini tipo 
quella in cui il nonno dell'agente teneva il suo whisky. 

«Be’, Buddy,» disse lo sceriffo «è messa male». 

«Ah, maledizione, è stata tutta colpa mia» disse l’uomo 
sul letto. «Stuart me lo diceva, di quell’affare che usavo». 

«Vero» disse il secondo vecchio. 

Ancora gli altri non dicevano parola. Continuavano a 
fissare l’agente in silenzio, finché lo sceriffo si voltò un po’ 
e disse, «Questo è il Signor Pearson. Da Jackson. Ha un 
mandato per i ragazzi». 

Poi l’uomo sul letto disse, «Per che cosa?». 


«Quella faccenda della leva, Buddy» disse lo sceriffo. 

«Mica siamo in guerra, adesso» disse l’uomo sul letto. 

«No» disse lo sceriffo. «È quella nuova legge. Non si sono 
registrati». 

«Che cosa gli fate?». 

«È un mandato, Buddy. Sotto giuramento». 

«Vuol dire prigione». 

«È un mandato» disse il vecchio sceriffo. Poi l'agente vide 
che l’uomo sul letto lo stava guardando, tirando boccate 
continue. 

«Versami del whisky, Jackson» disse. 

«No» disse il dottore. «Ne ha già avuto troppo». 

«Versami del whisky, Jackson» disse l’uomo sul letto. 
Tirava boccate continue, guardando l’agente. «Viene dal 
governo, lei?». 

«Sì» disse l'agente. «Avrebbero dovuto registrarsi. È tutto 
quello che è richiesto, al momento. Ma loro non...». La sua 
voce cessò, mentre le sette paia di occhi lo contemplavano, 
e l’uomo sul letto continuava a tirare boccate. 

«Eravamo sempre qui» disse l’uomo sul letto. «Mica si 
scappava». Si girò. I due giovani erano ritti uno accanto 
all’altro ai piedi del letto. «Anse, Lucius» disse. 

All’agente sembrò che rispondessero all'unisono, «SÌ, 
padre». 

«Questo signore è venuto fin da Jackson per dire che il 
governo è pronto per voi. Mi sa che il posto più vicino per 
registrarsi sarà Memphis. Andate su e fate la valigia». 

l'agente sussultò, fece per venire avanti. «Aspettate!» 
esclamò. 

Ma Jackson, il più vecchio, lo aveva anticipato. Disse, 
anche lui, «Aspettate», e adesso non guardavano l’agente. 
Guardavano il dottore. 

«E la sua gamba?» disse Jackson. 

«Guardatela» disse il dottore. «Si è quasi amputato da 
solo. Non può aspettare. E adesso non si può spostare. Ho 
bisogno della mia infermiera che mi aiuti, e di etere, se non 


ha avuto troppo whisky per sopportare anche l’anestetico. 
Uno di voi può prendere la mia macchina e andare in città. 
Telefonerò...». 

«Etere?» disse l’uomo sul letto. «Per fare cosa? Lha detto 
anche lei che ormai è già quasi venuta via. Con un altro 
paio di sorsi, potrei affilare uno dei coltelli da macellaio di 
Jackson e finirla io. Avanti, su. La finisca». 

«Non lo reggerebbe un altro shock» disse il dottore. 
«Questo è il whisky che parla, adesso». 

«Scempiaggini» disse l’altro. «Una volta in Francia si 
stava correndo in un campo di grano e vidi la mitragliatrice 
che veniva in qua a metà altezza nel grano, e cercai di 
saltare come salteresti una traversa di steccato che 
qualcuno ti sciabola verso la cintola, solo che non ce la feci. 
E poi ero per terra, e verso sera cominciò a farmi male, poi 
qualcosa mi fece bam! dietro l’elmetto, come quando batti 
su un’incudine, sicché non capii più nulla finché non mi 
svegliai. Eravamo una quantità, uno accanto all’altro come 
tante bestie da sbudellare lungo un argine fuori di 
un’infermeria da campo, solo che ci voleva un sacco di 
tempo prima che il dottore ci vedesse tutti quanti, e quando 
arrivava a te faceva un male del diavolo. Questo in 
confronto non è niente, da quando ho qui ’sta damigiana. 
Vada avanti, e finisca. Se ha bisogno di una mano, gliela 
danno Stuart e Rafe... Versami un sorso, Jackson». 

Questa volta il dottore sollevò la damigiana e controllò il 
livello del liquore. «Se n’è già andato un bel quarto» disse. 
«Se dalle quattro ha bevuto un quarto di whisky, dubito che 
possa reggere l'anestesia. Pensa di riuscire a farcela se 
finisco adesso?». 

«SÌ, finisca. L'ho rovinata io; voglio levarmela di torno». 

Il dottore si girò a guardare gli altri, gli immobili identici 
volti che lo fissavano. «Magari se ce lo avessi in città, 
all'ospedale, con un’infermiera che gli stesse dietro, 
aspetterei fino a che ha superato il primo shock e si è 
liberato di tutto questo whisky. Ma adesso non lo possiamo 


muovere, e così non posso arrestare il sangue. E anche se 
avessi dell'etere o un anestetico locale...». 

«Scempiaggini» disse l’uomo sul letto. «Il Padreterno non 
ha mai fatto un anestetico locale o generale migliore di 
quello che c’è in questa damigiana. E questa non è la 
gamba di Jackson o di Stuart o di Rafe o di Lee. È la mia. 
Sono stato io che ho cominciato, e mi sa che posso finire di 
tagliarla come voglio». 

Ma il dottore stava ancora guardando Jackson. «Be’, 
Signor McCallum?» disse. «È lei il più anziano». 

Ma fu Stuart a rispondere. «Sì» disse. «Finisca. Che cosa 
vuole? Acqua calda, mi sa». 

«Sì» disse il dottore. «Dei lenzuoli puliti. Avete un tavolo 
grande da poter portare qui?». 

«Il tavolo di cucina» disse l’uomo che era andato loro 
incontro alla porta. «Io e i ragazzi...». 

«Aspetta» disse l’uomo sul letto. «I ragazzi non hanno il 
tempo d’aiutarti». Di nuovo li guardò. «Anse, Lucius» disse. 

Di nuovo l’agente ebbe l’impressione che rispondessero 
all'unisono, «Sì, padre». 

«Quel signore, laggiù, comincia a avere l’aria impaziente. 
Sarà meglio che vi avviate. Ora che ci penso, non avrete 
bisogno della valigia. Fra un paio di giorni sarete in divisa. 
Prendete il furgone. Non ci sarà nessuno che vi porti a 
Memphis e riporti qui il furgone, sicché lo potete lasciare 
alla Foraggi Gayoso finché possiamo mandare a 
riprenderlo. Mi piacerebbe che vi arruolaste nella vecchia 
Sesta di Fanteria, dove ero io. Ma mi sa che sia troppo 
sperare, e dovrete stare a dove vi mandano. Ma probabile 
che non avrà importanza, una volta che vi hanno accettato. 
Il governo mi trattò bene, ai miei giorni, e vi tratterà bene 
anche voi. Registratevi dovunque vogliono mandarvi, 
dovunque hanno bisogno di voi, e obbedite ai vostri 
sergenti e ufficiali finché avrete capito come si fa a essere 
soldati. Obbeditegli, ma ricordate il nome che portate e non 


fatevi mettere i piedi sul collo da nessuno. Ora potete 
andare». 

«Aspettate!» di nuovo esclamò l'agente; di nuovo 
sussultò, venne al centro della stanza. «Questo lo contesto! 
Mi dispiace per l'incidente del Signor McCallum. Mi 
dispiace per tutto quanto. Ma ormai non è più nelle mie 
mani e non è più in quelle sue. Questa accusa, 
inadempimento di registrazione secondo la legge, è stata 
formulata e il mandato è stato reso esecutivo. Non può 
venire evaso in questo modo. Il corso dell’azione legale 
deve essere completato prima che possa esser fatto 
qualsiasi altro passo. Avrebbero dovuto pensarci quando 
questi ragazzi hanno mancato di registrarsi. Se il Signor 
Gombault si rifiuta di notificare questo mandato, lo 
notificherò io stesso e porterò questi uomini a Jefferson con 
me per rispondere di questa accusa come formulata. E devo 
avvertire il Signor Gombault che sarà citato per 
oltraggio!». 

Il vecchio sceriffo si voltò, le cespugliose sopracciglia di 
nuovo aggrottate, parlando dall’alto all'agente come se 
fosse un bambino: «Ancora non l’ha capito che per un po’ 
né io né lei non andiamo da nessuna parte?». 

«Cosa?» esclamò l’agente. Si girò intorno a guardare i 
gravi volti che ancora una volta lo contemplavano con 
quello sguardo pensoso e remoto. «Mi si sta 
minacciando?». 

«Nessuno sta facendo caso a lei» disse lo sceriffo. 
«Adesso si metta bello tranquillo per un po’, non le 
succederà nulla, e fra un po’ potremo tornare in città». 

Così di nuovo si zittì e si rimise fermo mentre i gravi volti 
contemplativi lo liberarono ancora una volta da 
quell’insostenibile sguardo impersonale, e vide i due 
giovani avvicinarsi al letto, chinarsi uno dopo l’altro e 
baciare il padre sulla bocca, e poi voltarsi simultaneamente 
e lasciare la stanza, passandogli davanti senza neanche 
guardarlo. E seduto nell’ingresso illuminato accanto al 


vecchio sceriffo, la porta della camera ora chiusa, udì il 
furgone mettersi in moto, fare retromarcia, girare e 
avviarsi giù per la strada, il rumore che svaniva, cessava, 
lasciando la calda notte immobile - l'estate di San Martino 
del Mississippi, che era già durata oltre la metà di 
novembre - piena dell’ultimo forte stridere delle cicale 
estive, quasi anch’esse consapevoli della imminente 
stagione del freddo e della morte. 

«Mi ricordo il vecchio Anse» disse lo sceriffo, bonario, 
ciarliero, nel tono in cui un adulto si rivolge a un bambino 
che non conosce. «Ormai è morto da quindici sedici anni. 
Aveva sui sedici anni quando scoppiò la vecchia guerra, e 
lui prese e andò a piedi fino in Virginia per esserci anche 
lui. Si sarebbe potuto arruolare e avrebbe potuto 
combattere anche qui a casa, ma la sua mamma era una 
Carter sicché non sentì ragioni, doveva per forza tornare 
fino in Virginia e la sua guerra combatterla lì, anche se lui 
la Virginia non l’aveva mai neanche vista; andò, a piedi, in 
una terra che non aveva mai vista, si arruolò nell’esercito 
di Stonewall Jackson e vi rimase per tutta la guerra nella 
Valle, fino a Chancellorsville, dove quei ragazzi della 
Carolina spararono per sbaglio a Jackson, fino a quella 
mattina nel ‘65 quando la cavalleria di Sheridan bloccò la 
strada da Appomattox alla Valle, dove avrebbero potuto 
sfuggire di nuovo.* E tornò a piedi nel Mississippi con più o 
meno quello che si era portato dietro quando era partito, e 
si sposò, si costruì il primo piano di questa casa - questo 


piano di tronchi dove siamo in questo momento - e 
cominciò a avere quei ragazzi - Jackson, Stuart, Raphael, 
Lee e Buddy. 


«Buddy arrivò tardi, tardi abbastanza da partecipare 
all’altra guerra, in Francia. L'ha sentito, prima, di là. Tornò 
con due medaglie, una americana e una francese, e 
nessuno sa ancora come le ricevette, solo cosa aveva fatto. 
Credo che non l’abbia mai detto neanche a Jackson, a 
Stuart e gli altri. Non fece in tempo a tornare a casa, con 


quei numeri e le strisce per le ferite sull’uniforme e quelle 
due medaglie, che si trovò una ragazza, se la trovò in 
quattro e quattr’otto, e passato un anno erano nati quei due 
gemelli, l’immagine spiccicata del vecchio Anse McCallum. 
Se solo il vecchio Anse avesse avuto settantacinque anni di 
meno, fra tutti e tre avrebbero fatto una tripletta. Me li 
ricordo - due creaturine esattamente uguali, e scatenati 
come cerbiatti con i loro primi cornetti, sempre a correre di 
qua e di là giorno e notte con un branco di cani da caccia al 
procione finché furono abbastanza grandi da aiutare Buddy, 
Stuart e Lee con la fattoria e la sgranatrice, e Rafe coi 
cavalli e i muli quando li allevava, li addestrava e poi li 
portava a Memphis per venderli, bravissimi, per altri tre, 
quattro anni, quando andarono per un anno all'istituto 
superiore di agraria per imparare di più sulle mucche 
Hereford. 

«Questo dopo che Buddy e gli altri smisero di coltivare 
cotone. Me lo ricordo, anche quello. Fu quando il governo 
per la prima volta cominciò a interferire su come uno 
lavorava la sua terra, coltivava il suo cotone. Stabilizzare il 
prezzo, consumare le scorte, lo chiamavano, dargli consigli 
e aiutarlo, lo volesse o no. Avrà notato quei ragazzi, di là, 
stasera; gente curiosa, magari dirà. Quel primo anno, 
quando gli agenti di contea cercavano di spiegare il nuovo 
sistema ai contadini, l'agente arrivava e cercava di 
spiegare a Buddy, a Lee e a Stuart, spiegandogli che 
potevano ridurre il raccolto, ma il governo avrebbe pagato 
la differenza ai contadini, e così in realtà ci avrebbero 
guadagnato rispetto a coltivare per conto proprio. 

«“Be’, siamo molto grati” dice Buddy. “Ma non abbiamo 
bisogno di aiuti. Faremo il cotone come abbiamo sempre 
fatto; se il raccolto non ci viene, saranno problemi nostri, la 
perdita sarà nostra, e proveremo un’altra volta”. 

«Così non firmarono nessun pezzo di carta, nessuna 
tessera né nulla. Continuarono a coltivare il cotone come il 
vecchio Anse gli aveva insegnato a fare; era come se non 


potessero capacitarsi che il governo ti voleva aiutare tu lo 
volessi o no, voleva mettere il naso su quanto potevi 
produrre col sudore tuo, sulla terra tua; e così coltivarono il 
loro cotone, lo sgranarono nella loro sgranatrice come 
avevano sempre fatto, e lo portarono in città per venderlo, 
trasportandolo fino a Jefferson, per poi scoprire che non 
potevano venderlo perché, prima cosa, ne avevano fatto 
troppo, e poi perché non avevano la tessera per vendere 
quello che avrebbero avuto il permesso di vendere. E così 
lo riportarono indietro tutto quanto. Nella tettoia della 
sgranatrice tutto non ci stava, così un po’ ne misero sotto il 
capanno del mulo di Rafe e il resto qui nell’entrata dove 
siamo noi adesso, dove dovettero girarci intorno per tutto 
l'inverno a farsi ricordare di esser sicuri di riempire la 
tessera la volta dopo. 

«Solo che neanche l’anno dopo riempirono le carte. Era 
come se ancora non riuscissero a capacitarsi, ancora 
credessero nella libertà di fare e disfare a seconda della 
capacità e della volontà di lavorare, garantita dal governo 
che una volta il vecchio Anse aveva cercato di spaccare in 
due e non c’era riuscito, e in tutta buona fede l'aveva 
ammesso e ne aveva pagato le conseguenze, e che aveva 
dato a Buddy una medaglia e si era preso cura di lui 
quando era lontano da casa in terra straniera, e ferito. 

«Così fecero quel secondo raccolto. E neanche quello 
poterono venderlo a nessuno perché non avevano la 
tessera. Stavolta costruirono un capanno speciale dove 
metterlo, e mi ricordo che quel secondo inverno un giorno 
Buddy venne in città a vedere l'avvocato Gavin Stevens. 
Non per avere un consiglio legale per far causa al governo 
o a qualcuno perché comprasse il cotone, anche se non 
avevano la tessera apposta, ma solo per capire perché. “Io 
ero per andare avanti e firmare” dice Buddy. “Se questa 
sarà la nuova regola. Ma ne abbiamo parlato, e Jackson 
magari non sarà un contadino ma conosce Pa’ da più tempo 


di tutti, e ha detto che Pa’ avrebbe detto di no, e mi sa che 
stavolta ci avrebbe visto giusto”. 

«Sicché smisero di coltivare cotone; ne avevano tanto da 
durargli un pezzo - ventidue balle, mi sembra che fosse. Fu 
allora che si dettero alle Hereford, mettendo a pascolo la 
terra del vecchio Anse, perché era quello che lui avrebbe 
voluto che facessero se l’unico modo di coltivare cotone era 
con il governo che gli diceva quanto potevano coltivare e a 
quanto potevano venderlo, e dove, e quando, e poi li pagava 
per non fare il lavoro che non facevano. Solo che anche 
quando smisero di coltivare il cotone, tutti gli anni il 
giovincello dell'agente di contea veniva a misurare il 
raccolto del pascolo che avevano piantato così poteva 
pagarli per quello, anche se non avevano nessun cotone per 
cui venire pagati. Eccetto che lì non misurò mai nessun 
raccolto. “Venga pure a guardare quello che facciamo” dice 
Buddy. “Ma non segni nulla sulla sua mappa”. 

«“Ma potete venire pagati, per questo” dice il giovincello. 
“Il governo vuole pagarvi per aver piantato tutto questo”. 

«“Abbiamo tutta l’intenzione di farcelo pagare” dice 
Buddy. “Se non ci riusciamo, proveremo qualcos'altro. Ma 
non dal governo. Lo daremo a chi lo vuole prendere. Ce la 
faremo”. 

«E finì lì. Quelle ventidue balle di cotone orfano sono 
ancora laggiù nel locale della sgranatrice, perché adesso il 
posto c’è perché la sgranatrice non la usano più. E quei 
ragazzi crebbero e andarono per un anno all'istituto 
agrario per imparare ogni cosa sulle Hereford, e poi 
tornarono a casa con tutti gli altri - questa gente curiosa 
che vive qui per conto suo, col resto del mondo pieno di 
belle luci al neon accese giorno e notte, e soldi facili e 
rapidi buttati in giro di qua e di là così chiunque se ne 
prende un po’, e tutti con una nuova macchina scintillante 
già ridotta male e rottamata e quella nuova già consegnata 
prima ancora che l’altra sia stata finita di pagare, e 
dappertutto un bel chiassoso arraffare in fretta e furia di 


AAA e WPA e un’altra dozzina di ragioni a tre lettere così 
uno non ha bisogno di lavorare.® Poi arriva ’sta leva, e 
questa gente curiosa non hanno trovato il tempo di firmare 
neanche questo, e lei arriva fin qui da Jackson con le sue 
belle carte tutte firmate e regolari, noi veniamo qui, e dopo 
un po’ possiamo tornare in città. Uno ne fa di giri, giusto?». 

«Sì» disse l'agente. «Pensa che adesso si possa tornare in 
città?». 

«No,» gli disse lo sceriffo in quello stesso tono gentile 
«ancora no. Ma dopo un po’ si potrà andare. Naturalmente 
perderà il suo treno. Ma domani ce ne sarà un altro». 

Si alzò, benché l’agente non avesse sentito niente. 
L'agente lo guardò attraversare l'ingresso, aprire la porta 
della camera, entrare e chiudersi la porta dietro. L'agente 
restò seduto in silenzio, ad ascoltare i rumori della notte e 
a guardare la porta chiusa finché dopo un po’ si aprì e lo 
sceriffo ritornò, portando qualcosa in un lenzuolo 
insanguinato, portandolo con attenzione. 

«Tenga» disse. «Lo regga un momento». 

«Ma è tutto insanguinato» disse l'agente. 

«Non si preoccupi» disse lo sceriffo. «Possiamo lavarci 
quando abbiamo finito». Così l’agente prese il fagotto e si 
alzò, reggendolo mentre guardava il vecchio sceriffo 
riattraversare l’entrata, proseguire e scomparire, e dopo un 
po’ ritornare con una lanterna accesa e una pala. «Venga» 
disse. «Abbiamo quasi finito». 

L'agente lo seguì fuori e poi attraverso il cortile, portando 
con attenzione il pesante, sbrindellato fagotto insanguinato 
nel quale gli sembrava di sentire ancora un po’ di calore di 
vita, lo sceriffo che andava avanti a gran passi, la lanterna 
che gli sbatteva contro la gamba, l’ombra dei suoi lunghi 
passi che sforbiciavano enormi sul terreno, la voce che 
continuava a venire da sopra la sua spalla, loquace, allegra, 
«Sissignore. Uno va in giro e vede un sacco di cose; un 
sacco di gente in un sacco di situazioni. Il guaio è che 
abbiamo preso l'abitudine di confondere le situazioni con la 


gente. Prenda lei, per esempio» disse nello stesso tono 
gentile, loquace, rilassato; «lei ha tutte le buone intenzioni. 
Poi si è trovato avviluppato in una nebbia di regole e di 
regolamenti. Ecco il nostro guaio. Ci siamo inventati tante 
di quelle sigle, regole e ricette che non riusciamo a vedere 
nient'altro; se quello che vediamo non può venire 
incasellato in una sigla o in una regola, siamo persi. Siamo 
arrivati a essere come certe creature che dei dottori 
possono aver creato nei laboratori, che hanno imparato a 
sgusciar via dalle loro ossa e budella eppure continuano a 
vivere, continuano a esser tenute vive a tempo 
indeterminato e magari perfino per sempre senza neanche 
sapere che le ossa e le budella sono sparite. Ci siamo sfilati 
dalla nostra colonna vertebrale; abbiamo quasi deciso che 
non ne abbiamo più bisogno; avere una colonna vertebrale 
è fuori moda. Ma il solco dove una volta c’era la colonna 
vertebrale è sempre lì, e anche la colonna vertebrale è 
stata tenuta in vita, e un giorno ci rinfileremo dentro. Non 
so quando, né di che razza di strappo ci sarà bisogno per 
farcelo imparare, ma prima o poi sì». 

Ormai erano usciti dal cortile. Stavano salendo su per un 
pendio; davanti a loro, l'agente vedeva un altro boschetto 
di cedri, un boschetto piccolo, fitto ma in qualche modo 
solenne contro il cielo stellato. Lo sceriffo vi entrò, si fermò 
e posò per terra la lanterna, e l'agente, seguendolo con il 
fagotto, vide un piccolo rettangolo di terra circondato da 
una bassa cimasa di mattoni. Poi vide le due tombe, o 
meglio le lapidi - due semplici lastre di granito piantate per 
ritto nella terra. 

«Il vecchio Anse e la Signora Anse» disse lo sceriffo. «La 
moglie di Buddy voleva esser sepolta con i suoi. Si sarebbe 
sentita troppo sola, mi sa, con soltanto dei McCallum. Ora, 
vediamo un po’». Rimase immobile per qualche istante, il 
mento nella mano; all'agente parve proprio come una 
vecchia signora che cercava di decidere dove piantare un 
cespuglio. «Dovevano andare da sinistra a destra, 


cominciando con Jackson. Ma dopo che nacquero i ragazzi, 
Jackson e Stuart dovevano venire quassù accanto al babbo 
e la mamma, così Buddy poteva avvicinarsi un po’ e fare 
posto. Sicché sarà qui, più o meno». Portò la lanterna più 
vicina e prese su la pala. Poi vide che l’agente teneva 
ancora il fagotto. «Lo posi» disse. «Prima ho da scavare». 

«Lo posso tenere» disse. 

«Sciocchezze, lo metta giù» disse lo sceriffo. «A Buddy 
non importerà». 

Così l’agente mise giù il fagotto sulla cimasa di mattoni e 
lo sceriffo si mise a scavare, abilmente e rapidamente, 
continuando a parlare con quella voce allegra, senza 
interruzioni. «Sissignori. Ci siamo proprio dimenticati della 
gente. La vita è proprio diventata una cosa di poco prezzo, 
ma la vita non è qualcosa di poco prezzo. La vita è qualcosa 
di maledettamente prezioso. Non voglio dire 
semplicemente far durare l'assegno di sussistenza della 
WPA fino a quello successivo, ma l’onore, l’orgoglio, la 
disciplina, che è quanto rende l’uomo degno di durare, 
quanto gli dà il valore che ha. È questo che dobbiamo 
imparare di nuovo. Forse crea problemi, grossi problemi, 
insegnarcelo di nuovo; forse fu il tornare a piedi in Virginia 
perché era da lì che veniva la sua mamma, e perdere una 
guerra e poi tornare a piedi quello che lo insegnò al vecchio 
Anse. Comunque, sembra che lo imparasse, e lo imparasse 
tanto bene da insegnarlo ai suoi ragazzi. Ha visto che 
Buddy non ha dovuto fare altro che dire a quei ragazzi che 
era il momento di andare, perché il governo glielo aveva 
mandato a dire? E come lo hanno salutato? Uomini grandi 
che si baciavano senza nascondersi, senza vergogna. Forse 
è questo che cerco di dire... Ecco» disse. «È grande 
abbastanza». 

Si mosse rapido, sciolto; prima che l'agente potesse 
muoversi, aveva calato il fagotto nello stretto solco e stava 
coprendolo, coprendolo rapido come lo aveva scavato, 
lisciandoci la terra sopra con la pala. Poi si raddrizzò e 


prese su la lanterna - un vecchio alto, magro, che respirava 
calmo e leggero. 
«Ora possiamo anche tornare in città» disse. 


SCANDOLE PER IL SIGNORE 


Pap si alzò un’ora buona prima dell’alba, acchiappò il 
mulo e andò da Killegrew per farsi dare in prestito ascia e 
mazzuolo. Sarebbe dovuto tornare con la roba entro tre 
quarti d’ora. Ma il sole si era levato e io avevo munto, 
riempito la mangiatoia e stavo mangiando la colazione 
quando tornò, col mulo che non solo schiumava ma a 
momenti gli venivano anche le convulsioni. 

«Caccia alla volpe» disse. «Caccia alla volpe. Uno di 
settant'anni, con tutt’e due i piedi e in più un ginocchio già 
nella tomba, rannicchiato tutta la notte in cima a un colle 
convinto di stare ascoltando una caccia alla volpe che 
avrebbe sentito solo se gli arrivavano lì sul tronco dove era 
a sedere e gli abbaiavano nel cornetto. Dammi la 
colazione» disse a Ma’. «Whitfield è già lì a cavalcioni di 
quel tronco con l'orologio in mano». 

E c’era. Passammo, sul mulo, davanti alla chiesa e c’era 
non solo il bussino di scuola di Solon Quick ma anche la 
vecchia cavalla del Reverendo Whitfield. Legammo il mulo 
a un alberello e appendemmo il secchiello del mangiare a 
un ramo, e con Pap che portava l’ascia e il mazzuolo di 
Killegrew e i cunei e io con la nostra ascia, andammo al 
tronco da tagliare dove Solon e Homer Bookwright, con le 
loro asce, i mazzuoli, le accette e i cunei, erano a sedere su 
due ceppi messi per ritto, e Whitfield lì in piedi proprio 
come aveva detto Pap, nella sua camicia bollita e il 
cappello, i pantaloni e la cravatta neri, con l’orologio in 
mano. Era d’oro, e nella prima luce pareva grosso come 
una zucca matura. 

«Sei in ritardo» disse. 


E allora Pap raccontò, ancora una volta, che il vecchio 
Killegrew era stato fuori tutta la notte a cacciare la volpe, e 
nessuno in casa a parte la signora Killegrew e la cuoca che 
gli prestassero l’ascia. Naturalmente la cuoca mica 
prestava degli arnesi di Killegrew, e la signora Killegrew 
era ancora più sorda di Killegrew. Se arrivavi e urlavi che la 
casa stava bruciando, lei continuava a dondolarsi e diceva 
che anche lei era d'accordo, a meno che non si mettesse a 
berciare alla cuoca di sciogliere i cani prima che tu 
riuscissi a aprir bocca. 

«Potevi andarci ieri a fartela prestare» disse Whitfield. «È 
un mese ormai che sapevi di aver promesso questa 
giornata, di tutta l'estate, per mettere un tetto sulla casa 
del Signore». 

«Siamo in ritardo solo di due ore» disse Pap. «Mi sa che il 
Signore ce lo perdonerà. Cosa gliene importa, a Lui, del 
tempo. Quello che Gli importa è la salvezza». 

Whitfield neanche aspettò che Pap finisse. Mi fece 
l’effetto che diventasse ancora più alto, tuonando su Pap 
come un uragano. «Non Gliene importa né dell'uno né 
dell'altra! Perché dovrebbe importarGliene, quando è tutto 
suo? E perché dovrebbe cambiare idea per delle povere 
anime confuse che non riescono neanche a farsi prestare 
degli arnesi in tempo per rimpiazzare le scandole sulla Sua 
chiesa, proprio non lo so. Forse è solo perché è stato Lui a 
farle, quelle anime. Forse semplicemente si è detto: “Le ho 
fatte Io, non so perché. Ma visto che le ho fatte, per Dio, 
che mi prenda un accidente, mi rimboccherò le maniche e 
le trascinerò per i capelli nella gloria lo vogliano o non lo 
vogliano!”». 

Ma ormai c’era poco da fare, e mi sa che anche lui lo 
sapesse, così come sapeva che finché lui rimaneva lì non 
succedeva nulla. Sicché si rimise in tasca l'orologio e fece 
cenno a Solon e a Homer di alzarsi, e tutti ci togliemmo i 
cappelli eccetto lui che rimase lì in piedi con la faccia 
levata verso il sole e gli occhi chiusi e le sopracciglia che 


sembravano un grosso bruco grigio ferro disteso lungo 
lorlo d'un dirupo. «Signore,» disse «fai che vengano delle 
belle scandole diritte da mettere lisce, e che si spacchino 
facile; sono per Te», e aprì gli occhi e ci guardò un’altra 
volta, soprattutto Pap, e si avviò, slegò la cavalla, montò 
lento e rigido come fanno i vecchi, e se ne andò. 

Pap mise giù l’ascia e il mazzuolo, distese per terra i tre 
cunei tutti belli in fila, e prese su l'accetta. 

«Be’, gente» disse. «Diamoci daffare. Siamo già indietro». 

«Io e Homer no» disse Solon. «Noi eravamo qui». 
Stavolta lui e Homer non si misero a sedere sui ceppi. Si 
accovacciarono sui talloni. Poi vidi che Homer stava 
tagliuzzando un bastone. Non l’avevo notato, prima. «Io ho 
già fatto due ore e qualcosa» disse Solon. «Più o meno». 

Pap era ancora mezzo chino, l’accetta in mano. «Più 
un'ora che due» disse. «Ma diciamo pure due, tanto per 
dire. E allora?». 

«Tanto per dire cosa?». 

«Va be'» disse Pap. «Due ore, allora. E allora?». 

«Il che vuol dire tre ore di unità uomo, moltiplicato per 
due ore» disse Solon. «Ovvero un totale di sei unità di 
lavoro». Quando per la prima volta la WPA arrivò nella 
Yoknapatawpha e si mise a distribuire lavori, mangiare e 
materasse, subito Solon andò a Jefferson per ricavarne 
qualcosa. Si faceva le ventidue miglia fino in città col suo 
bussino tutte le mattine, e tornava la sera. L'aveva fatto per 
quasi una settimana finché scoprì che non solo avrebbe 
dovuto intestare la sua fattoria a qualcun altro, non poteva 
neanche possedere e gestire il bussino della scuola che 
aveva messo insieme da sé. Sicché quella sera tornò a casa 
e non tornò mai più, e da quel giorno era meglio che 
nessuno gli menzionasse la WPA a meno che anche lui non 
volesse fare a pugni, benché ogni tanto venisse fuori con 
qualcosa tutto figurato in unità di lavoro, come aveva fatto 
adesso. «Mancano sei unità». 


«Quattro delle quali fra te e Homer potevate averle già 
lavorate invece di starvene lì a sedere a aspettarmi» disse 
Pap. 

«Ma non l'abbiamo fatto» disse Solon. «Avevamo 
promesso a Whitfield due unità di dodici ore di tre unità 
lavorative per mettere nuove scandole sul tetto della 
chiesa. Noi siamo qui dal levare del sole, aspettando che la 
terza unità si facesse viva per poter cominciare. Non 
sembra che tu ti tenga al corrente con queste idee moderne 
sul lavoro che hanno invaso e tirato su il Paese in questi 
ultimi anni». 

«Quali idee moderne?» disse Pap. «Io ho sempre saputo 
che c’è solo un’idea sul lavoro - finché non è finito, non è 
fatto, e quando è fatto, è finito». 

Homer tagliò dal bastone un’altra lunga striscia sottile. Il 
suo coltello era affilato come un rasoio. 

Solon tirò fuori la sua tabacchiera, riempì il coperchio, si 
versò il tabacco nel labbro e offrì la scatola a Homer, e 
Homer scosse la testa e Solon richiuse il coperchio e si 
rimise la scatola in tasca. 

«Così,» disse Pap «solo perché ho dovuto aspettare due 
ore che un vecchio di settant'anni tornasse da una caccia 
alla volpe che non aveva più ragione di passarci la notte a 
sedere nel bosco di quanta ne avrebbe avuta di passarla in 
un localino con juke-box lungo un’autostrada, tutti e tre 
domattina dobbiamo tornare qui a finire quelle due ore che 
voi due...». 

«Non io» disse Solon. «Homer non lo so. Io ho promesso a 
Whitfield una giornata, e al levare del sole ero qui per 
cominciarla. Quando il sole va giù, per quel che mi riguarda 
avrò fatto e finito». 

«Ho capito» disse Pap. «Ho capito. Sono io che devo 
tornare. Da solo. Devo farmi una mezza mattinata per 
ricuperare quelle due ore che voialtri due avete passato a 
riposare. Devo passare due ore del giorno dopo per 


ricuperare le due ore del giorno prima che tu e Homer non 
avete neanche lavorato». 

«Sarà più che semplicemente farti mezza mattinata» 
disse Solon. «Te la rovinerà. Sono rimaste sei unità. Sei 
unità lavorative di un’ora. Forse riesci a lavorare due volte 
più rapido di me e di Homer messi insieme e finirle in 
quattro ore, ma non credo tu sia capace di lavorare tre 
volte più rapido e finire in due». 

Adesso Pap si era raddrizzato. Respirava forte. Lo 
sentivamo. «Ho capito» disse. «Ho capito». Fece roteare 
l'accetta, affondò la lama in uno dei tronchetti e lo tirò su 
mettendolo per ritto, pronto per essere spaccato. «Ho 
capito, verrò penalizzato di mezza giornata del mio tempo, 
del mio lavoro che mi aspetta a casa in questo momento, 
per fare altre sei ore di lavoro che a voi due mancavano di 
fare, puramente e semplicemente perché io sono un 
qualsiasi contadino che lavora sodo e cerca di fare il meglio 
che può, e non un maledetto milionario con la sua ascia che 
si chiama Quick o Bookwright». 

A quel punto si misero al lavoro, spaccando i tronchetti in 
sezioni e spaccando le sezioni in scandole che Tull, Snopes 
e gli altri avevano promesso di cominciare a inchiodare 
domani sul tetto della chiesa dopo aver finito di strappar 
via le vecchie scandole. Sedevano per terra in una specie di 
cerchio, le gambe di qua e di là della sezione tenuta su, 
Solon e Homer che lavoravano leggero, delicato, continuo 
come due orologi che ticchettavano, mentre a ogni colpo 
Pap sembrava che stesse ammazzando un mocassino. Se 
solo avesse roteato il mazzuolo con metà rapidità della 
forza che ci metteva, avrebbe spaccato altrettante scandole 
di Solon e Homer messi insieme, levando il mazzuolo sopra 
la testa e tenendolo così per quello che a volte pareva un 
minuto intero e poi sbattendolo giù sulla lama dell’ascia, 
con non solo una scandola che volava via a ogni colpo ma 
con l’ascia che finiva tutta dentro terra fino all'occhio del 
manico, e Pap lì seduto a strattonarla lento, continuo, forte, 


come se quasi desiderasse che volesse restare attaccata a 
una radice o a una pietra e rimanere lì. 

«Piano, piano» disse Solon. «Se non stai attento, 
domattina anche te non avrai nient'altro da fare che 
riposarti». 

Pap neanche alzò gli occhi. «Levati di mezzo» disse. E 
Solon lo fece. Se non avesse spostato il secchio dell’acqua 
da sopra la sezione, Pap avrebbe spaccato in due anche 
quello, e stavolta l’intera scandola, turbinando, sfiorò lo 
stinco di Solon come la lama di una falce. 

«Quello che dovresti fare è assumere qualcuno che ti 
faccia quelle unità di lavoro straordinarie» disse Solon. 

«Con che cosa?» disse Pap. «Mica ho fatto esperienza con 
la WPA a tirare sul prezzo del lavoro. Levati di mezzo». 

Ma Solon stavolta si era già spostato. Pap avrebbe dovuto 
cambiare di posizione, se no quella gli sarebbe venuta 
curva. Sicché anche questa mancò Solon, e Pap rimase lì 
seduto a strappare di terra l’ascia, lento, duro, continuo. 

«Magari c’è qualcos'altro oltre ai contanti che ti potrebbe 
servire per barattare» disse Solon. «Hai sempre quel 
cane». 

Fu allora che Pap davvero si arrestò. In quel momento 
neanche io me ne resi conto, ma lo capii parecchio prima di 
Solon. Pap rimase lì col mazzuolo alto sopra la testa e la 
lama dell’ascia pronta contro la sezione in attesa del 
prossimo colpo, gli occhi levati verso Solon. «Il cane?» 
disse. 

Era una sorta di segugio, un po’ cane da riporto, un po’ 
collie e parecchio di qualsiasi altra cosa, ma s’infilava nel 
folto senza fare più rumore di un fantasma, e quando 
coglieva sul terreno la traccia di uno scoiattolo abbaiava 
una volta sola, a meno non sapesse che eri dove lo vedevi, 
poi seguiva la traccia in punta dei piedi neanche fosse un 
uomo, senza farsi sentire, finché quello si arrampicava su 
un albero, e questo solo quando sapeva che l’avevi perso di 
vista. Apparteneva mezzo a Pap e mezzo a Vernon Tull. Will 


Varner l'aveva dato a Tull da cucciolo e Pap lo tirò su per 
metà della proprietà; io e lui l’addestrammo, e dormiva a 
letto con me finché diventò talmente grosso che Ma’ lo 
cacciò di casa, e erano sei mesi che Solon cercava di 
comprarlo. Lui e Tull si erano messi d’accordo per due 
dollari per la metà di Tull, ma Solon e Pap distavano ancora 
di sei per la nostra metà, perché Pap diceva che ne valeva 
dieci e che se Tull non si faceva dare tutta la sua metà, ci 
avrebbe pensato lui a farsela dare al suo posto. 

«Allora è così» disse Pap. «Non erano unità lavorative. 
Frano unità canine». 

«Solo un’idea, così» disse Solon. «Solo un’offerta 
amichevole così domattina quelle scandole che ti scappano 
da tutte le parti non ti rovinano i tuoi affari privati per sei 
ore. Tu mi vendi la tua metà di quello sgorbio di cagnolino 
gonfiato e io ti finisco quelle scandole». 

«Naturalmente incluse quelle altre sei unità da un dollaro 
l'una» disse Pap. 

«No, no» disse Solon. «Ti pago gli stessi due dollari per la 
tua metà di quel cane che io e Tull si era d’accordo per la 
sua metà. Domattina vieni qui col cane e te ne puoi tornare 
a casa o dov'è che quei tuoi affari tanto urgenti sono locati, 
e non hai più da pensare al tetto di quella chiesa». 

Per un’altra diecina di secondi Pap rimase lì col mazzuolo 
levato sopra la testa, a guardare Solon. Poi per due o tre 
secondi non stava guardando né Solon né nulla. Poi di 
nuovo guardava Solon. Fu proprio come se dopo circa due 
secondi e nove decimi si rendesse conto che non stava 
guardando Solon, per cui riprese a guardarlo il più svelto 
che poté. «Ah» fece. Poi cominciò a ridere. Era davvero un 
riso, perché la bocca era aperta e il suono era quello. Ma 
non andava più indietro dei denti, e non arrivava agli occhi. 
E neanche disse «Attento!», nemmeno stavolta. 
Semplicemente girò rapido sulle anche e calò il mazzuolo e 
l’ascia piombò sulla sezione e nel terreno mentre la 


scandola stava ancora volteggiando e andava a 
schiaffeggiare la caviglia di Solon. 

Poi si rimisero al lavoro. Fino a allora, anche voltato di 
schiena distinguevo i colpi di Pap da quelli di Solon e di 
Homer non perché fossero più forti o decisi, perché anche 
Solon e Homer lavoravano decisi, e non è che l’ascia 
facesse un rumore speciale semplicemente entrando nel 
terreno, ma perché non erano così frequenti; sentivi cinque 
o sei dei garbati colpetti di Solon e di Homer prima di 
sentire l’ascia di Pap fare «ciag!» e sapevi che un’altra 
scandola era partita vorticando chissà dove. Ma da quel 
momento in poi quelli di Pap risuonarono altrettanto 
leggeri, rapidi e garbati di quelli di Solon o di Homer, e, se 
mai, perfino un po’ più veloci, con le scandole che si 
accumulavano più regolari di quanto riuscissi a impilarle, 
quasi; al punto che adesso ce ne sarebbero state anche 
troppe per Tull e gli altri da inchiodare, domattina, fino a 
mezzogiorno, quando sentimmo la campana della fattoria di 
Armstid, e Solon posò per terra ascia e mazzuolo, e 
controllò sul suo orologio. E non è che fossi neanche troppo 
lontano, ma quando raggiunsi Pap aveva già slegato il mulo 
dall’alberello e ci era già montato. E forse Solon e Homer 
pensavano di avere Pap in mano, e forse anch'io per un 
momento lo pensai, ma vorrei proprio che avessero visto 
che faccia aveva. Staccò il nostro secchiello del mangiare e 
me lo porse. 

«Vai, e mangia» disse. «Non stare a aspettarmi. Lui, con 
le sue unità lavorative. Se vuol sapere dove sono andato, 
digli che mi sono dimenticato una cosa e sono andato a 
casa a prenderla. Digli che sono dovuto andare a casa a 
prendere due cucchiai se no come mangiamo. No, non 
dirgli così. Se sente che sono andato da qualche parte per 
prendere qualcosa di cui ho bisogno, anche se è solo per 
mangiare, figuriamoci se crede che sono solo andato a 
casa, perché lo sa benissimo che non ho nulla, là, che 
neanche io prenderei in prestito». Con uno strattone fece 


girare il mulo e gli dette di calcagno nel fianco. Poi 
bruscamente lo arrestò di nuovo. «E quando torno, non 
importa cosa dico, non ci badare. Succeda quel che 
succede, non dire parola. Non aprire bocca, assolutamente. 
Capito?». 

Poi se ne andò, e io andai dove Solon e Homer stavano 
mangiando seduti sul predellino del furgone di Solon, e 
naturalmente Solon disse proprio quello che Pap aveva 
detto che avrebbe detto. 

«Ammiro il suo ottimismo, ma si sbaglia. Se ha bisogno di 
qualcosa per cui non gli bastano le mani e i piedi che gli ha 
dato madre natura, sta andando da qualche altra parte, non 
a casa sua». 

Ci eravamo appena rimessi al lavoro sulle scandole 
quando Pap arrivò, scese dal mulo, lo legò all’alberello e 
venne, prese su l’accetta e infisse la lama per il nuovo 
taglio. 

«Be’, ragazzi» disse. «Ci ho pensato. Ancora non mi 
sembra giusto, però ancora non m’è venuta nessuna idea di 
cosa farci. Qualcuno però bisogna che ci metta quelle due 
ore che nessuno ha lavorato stamattina, e visto che voialtri 
siete due contro uno, sembra proprio che tocchi a me di 
mettercele. Io però ho del lavoro che mi aspetta a casa 
domattina. Ho del mais che è lì che piange e si dispera. O 
magari anche questa è una bugia. Magari tutta la faccenda 
è una bugia, qui in privato posso anche ammettere che 
sono stato fregato, ma mi prenda un accidente se 
domattina mi metto qui a ammetterlo in pubblico. 
Comunque, no. E allora, Solon, facciamo questo baratto. Ti 
puoi prendere il cane». 

Solon alzò gli occhi a Pap. «Mi sa che non ho più voglia di 
farlo, adesso». 

«Ho capito» disse Pap. L'accetta era ancora infissa nel 
taglio. Cominciò a pomparla su e giù per tirarla fuori. 

«Aspetta» disse Solon. «Metti giù quella maledetta 
accetta». Ma Pap teneva l’accetta levata per il colpo, 


guardando Solon e aspettando. «Mi stai dando mezzo cane 
per una mezza giornata di lavoro» disse Solon. «La tua 
metà del cane per quella mezza giornata di lavoro che 
ancora devi per queste scandole». 

«E i due dollari» disse Pap. «Quelli che vi siete messi 
d’accordo con Tull. Ti vendo metà del cane per due dollari, 
e tu domani vieni qui e finisci le scandole. Mi dai i due 
dollari adesso e io domattina vengo qui col cane, e la 
ricevuta di Tull per la sua metà me la fai vedere allora». 

«Me e Tull siamo già d’accordo» disse Solon. 

«Va bene» disse Pap. «Allora puoi pagare a Tull i suoi due 
dollari e ti porti dietro la sua ricevuta. Non c’è problema». 

«Tull sarà qui alla chiesa domattina, a tirar giù le vecchie 
scandole». 

«Va bene» disse Pap. «Allora non avrai nessun problema a 
farti fare una ricevuta. Ti puoi fermare alla chiesa 
passando. Tull mica si chiama Grier. Mica avrà bisogno di 
andare da qualche parte per farsi imprestare un 
palanchino». 

Allora Solon tirò fuori il portafoglio e pagò a Pap i due 
dollari, e si rimisero al lavoro. E ora pareva che davvero 
cercassero di finire il pomeriggio, non soltanto Solon ma 
anche Homer, che non aveva affatto l’aria gliene importasse 
niente, e Pap, che aveva già barattato mezzo cane per 
levarsi di torno qualsiasi lavoro secondo Solon fosse 
rimasto. Smisi di cercare di stare al passo con loro; 
impilavo le scandole, e basta. 

Poi Solon mise giù ascia e mazzuolo. «Be’, ragazzi,» disse 
«non so voi, ma per me la giornata è finita». 

«Va bene» disse Pap. «Sta a te decidere quando smettere, 
visto che qualsiasi unità di gomito che secondo te domani 
mancheranno saranno tutte tue». 

«Proprio così» disse Solon. «E visto che do una giornata e 
mezzo alla chiesa invece di solo una, come avevo 
cominciato a fare, mi sa che sarà meglio che me ne torni a 
casa a occuparmi di un po’ del mio lavoro». Prese la sua 


ascia, il mazzuolo e l’accetta, e andò al suo furgone a 
aspettare che Homer venisse e salisse. 

«Sarò qui la mattina con il cane» disse Pap. 

«Sicuro» disse Solon. Pareva che si fosse dimenticato del 
cane, o che non avesse più nessuna importanza. Ma rimase 
ancora lì a guardare Pap per qualche secondo, duro e in 
silenzio. «E un atto di vendita da parte di Tull per la sua 
metà. Come dicevi, non ci sarà nessun problema a farselo 
fare». Salirono tutti e due sul furgone e mise in moto. Non 
era chiaro esattamente che cosa fosse. Era quasi come se 
Solon si stesse mettendo fretta, in modo che Pap non 
avesse da trovare scuse o pretesti per fare o non fare 
qualcosa. «Ho sempre capito che il fatto che il fulmine non 
ha da colpire due volte è una delle ragioni perché l’hanno 
chiamato fulmine. Così venir colpito è uno sbaglio che può 
capitare a chiunque. Lo sbaglio che io sembra faccia 
sempre, non mi sono mai reso conto a tempo che quello che 
stavo guardando era una nuvola. Ci vediamo domattina». 

«Con il cane» disse Pap. 

«Certo» disse Solon, di nuovo come se gli fosse del tutto 
uscito di mente. «Con il cane». 

Poi se ne andarono. Allora Pap si alzò. 

«Cosa?» dissi. «Cosa? Hai barattato la tua metà del cane 
di Tull per quella mezza giornata di lavoro domani. E 
adesso?». 

«Sì» disse Pap. «Solo che prima avevo già scambiato con 
Tull una mezza giornata di lavoro, domani, a tirar giù 
quelle vecchie scandole, con la sua metà di quel cane. Solo 
che noi non aspettiamo fino a domani. Tiriamo giù quelle 
scandole stanotte, facendo meno rumore possibile. Domani 
non ho intenzione di avere niente in testa tranne che stare 
lì a guardare il signor Solon Unità Lavorativa Quick che 
cerca di farsi dare un atto di vendita per due dollari o dieci 
dollari per l’altra metà di quel cane. E noi lo facciamo 
stanotte. Non voglio che scopra solo quando si leva il sole 


che ormai è troppo tardi. Voglio che scopra che già quando 
si era messo giù a dormire era troppo tardi». 

Sicché tornammo a casa e detti da mangiare e munsi 
mentre Pap andava giù da Killegrew per riportare l’ascia e 
il mazzuolo e farsi dare in prestito un palanchino. Ma con 
tutti i posti che ci sono al mondo e tutto quello che c’è da 
fare sotto il sole, il vecchio Killegrew aveva fatto cascare il 
suo palanchino dalla barca in quaranta piedi d’acqua. E Pap 
disse che per pura giustizia poetica era stato sul punto di 
andare da Solon e farsi prestare il suo, solo che magari alla 
semplice idea del palanchino lui fiutava un imbroglio. 
Sicché Pap andò da Armstid e si fece prestare il suo, poi 
tornò, cenammo, pulimmo e riempimmo la lanterna, con 
Ma’ che continuava a cercare di scoprire cos’avevamo in 
testa che non potesse aspettare fino a domattina. 

La lasciammo che ancora parlava, giù fino al cancello, e 
tornammo alla chiesa, stavolta a piedi, con la fune, il 
palanchino e un martello per me, e la lanterna ancora 
spenta. Quando eravamo passati davanti alla chiesa mentre 
tornavamo a casa prima di buio, Whitfield e Snopes stavano 
scaricando una scala dal carro di Snopes, sicché tutto 
quello che dovemmo fare fu appoggiare la scala contro la 
chiesa. Poi Pap salì sul tetto con la lanterna e strappò via 
delle scandole finché riuscì a sospendere la lanterna 
all’interno sotto la copertura, dove poteva far luce 
attraverso le fessure fra le tavole ma la si vedeva soltanto 
se si passava per la strada, e comunque a quel punto tutti 
ci avrebbero sentito. Poi io salii su con la fune, e Pap la fece 
passare attraverso la copertura, la fece girare intorno a 
una trave e ci annodò i capi intorno alla vita, e 
cominciammo. E ce la mettemmo tutta. Facevamo piovere 
giù quelle vecchie scandole, io usando il martello a penna e 
Pap dandoci col palanchino, infilando la sbarra sotto 
un'intera pezza di scandole tutte insieme e poi facendo leva 
sulla sbarra come con un solo colpo se no, se per un 
momento il palanchino trovava un punto d’appoggio solido, 


avrebbe sollevato tutto il tetto come il coperchio 
incardinato di una scatola. 

Fu proprio quello che alla fine successe. Si appoggiò 
pesante sulla sbarra, e questa volta trovò un punto di 
appoggio. Non era una pezza di scandole, era una intera 
sezione della copertura, così che quando si buttò 
all'indietro strappò tutta quella sezione del tetto intorno 
alla lanterna come se sgusciasse una pannocchia di mais. 
La lanterna era sospesa a un chiodo. Neanche mosse il 
chiodo, semplicemente gli strappò via la tavola, tanto che 
per un momento fu come se guardassi la lanterna, e anche 
la sbarra, lì sospese a mezz'aria in un tumulto di scandole 
fluttuanti, col chiodo nudo che ancora sporgeva dall’anello 
della lanterna, prima che tutto quanto cominciasse a 
precipitare giù in chiesa. Colpì il pavimento e rimbalzò, una 
volta. Poi di nuovo colpì il pavimento, e stavolta tutta la 
chiesa diventò un pozzo giallo di fuoco che s’impennava, 
con me e Pap penzoloni dal bordo legati a due funi. 

Non so cosa successe della fune o di come ne venimmo 
fuori. Non mi ricordo di essermi calato giù. Soltanto Pap lì 
dietro che gridava e mi spingeva giù per mezza scala, poi 
mi buttava giù per l’ultimo pezzo tenendomi per la tuta e 
poi eravamo tutti e due a terra, correndo verso il barile 
dell’acqua. Era sistemato contro la fiancata sotto il becco 
della grondaia, e a quel punto c’era anche Armstid; per 
caso, più o meno un’ora prima era uscito per andare al suo 
recinto e aveva visto la lanterna sul tetto della chiesa; gli 
era rimasto in testa, finché era venuto su a vedere cosa 
stava succedendo e era arrivato in tempo per mettersi lì a 
urlare avanti e indietro con Pap di qua e di là del barile 
dell’acqua. E secondo me avremmo ancora potuto 
spengerlo. Pap si girò, si accosciò contro il barile, se lo 
mise sulla spalla e si tirò su, con quel barile che era mezzo 
pieno, e girò di corsa l’angolo, salì gli scalini della chiesa, 
inciampò sull’ultimo, e venne giù col barile che gli si 
schiantava sopra e lo metteva k.o. come un pezzo di ferro. 


Sicché dovemmo tirarlo indietro per i piedi, e a quel 
punto c’era Ma’, e poi anche la signora Armstid quasi allo 
stesso tempo, e io e Armstid che correvamo alla sorgente 
con due secchi per incendio, e quando tornammo erano lì in 
tanti, anche Whitfield, con altri secchi, e facemmo quello 
che si poteva, ma la sorgente distava duecento metri e dieci 
secchi la vuotarono, e ci volevano cinque minuti perché si 
riempisse un’altra volta, sicché alla fine restammo tutti lì 
intorno, con Pap che si era riavuto e aveva un bel taglio in 
testa, a guardare che se ne andava. Era una chiesa vecchia, 
il legname ormai essiccato da tempo, e piena di vecchie 
carte a figure colorate che Whitfield aveva accumulato per 
più di cinquant'anni, in mezzo alle quali la lanterna era 
piombata quando alla fine era esplosa. C’era un chiodo 
speciale dove lui teneva una vecchia camiciona da notte 
che si metteva quando battezzava. La guardavo sempre 
durante il servizio e la scuola domenicale, e a volte io e gli 
altri ragazzi passavamo dalla chiesa anche solo per 
guardarla di nascosto, perché per un ragazzo di dieci anni 
non era un semplice capo di vestiario o nemmeno 
un’armatura di ferro; era il vecchio, possente Arcangelo 
Michele in persona, che aveva lottato, combattuto e 
sconfitto il peccato per tanti di quegli anni che alla fine 
aveva lo stesso identico disprezzo per gli esseri umani che 
tornavano sempre a peccare come facevano i cani e i 
maiali, che il possente arcangelo in persona doveva avere 
avuto. 

Per un pezzo non prese fuoco, anche dopo che tutto 
quanto lì dentro era bruciato. La guardavamo, lì appesa in 
mezzo al fuoco, non tanto perché in tutti quegli anni aveva 
conosciuto troppa acqua per bruciare facilmente, ma 
perché aveva lottato e combattuto contro il diavolo e tutte 
le schiere dell’inferno troppo a lungo per bruciare per un 
semplice fuoco appiccato da Res Grier che cercava di 
fregare Solon Quick della metà di un cane. Ma alla fine se 
ne andò, anch’essa, non in fretta quanto semplicemente 


all'improvviso, come levandosi, ergendosi crepitante verso 
e contro le stelle e i lontani spazi oscuri. E poi non ci fu più 
nulla eccetto Pap disteso per terra, fradicio, stordito, con 
noi tutti intorno, compreso Whitfield nella sua solita 
camicia bollita, cappello e pantaloni neri, lì in piedi col suo 
cappello in testa, come se avesse lottato troppo tempo per 
salvare qualcosa che tanto per cominciare non avrebbe mai 
dovuto venire costruita, e dalla dannazione della quale non 
voleva neanche sfuggire, per darsi la pena di doverselo 
togliere davanti a qualcuno. Girò lo sguardo su di noi da 
sotto il cappello; adesso ci eravamo tutti, tutti quelli che 
appartenevano a quella chiesa e se ne servivano perché ci 
nascevano, ci si sposavano, e ci morivano - noi, gli Armstid, 
i Tull, e Bookwright, Quick, e Snopes. 

«Mi ero sbagliato» disse Whitfield. «Vi avevo detto che ci 
saremmo trovati qui domani per fare il tetto a una chiesa. 
Ci troveremo qui domani per costruirne una». 

«Certo che dobbiamo avere una chiesa» disse Pap. «E 
l’avremo. Ma qualcuno di noi ha già dato un giorno o due 
questa settimana, al costo del nostro lavoro. Che va bene e 
è giusto, e ne daremo dell’altro, e con piacere. Ma non 
credo che il Signore...». 

Whitfield lo lasciò finire. Non si mosse. Semplicemente 
restò lì finché Pap si scaricò di suo e rimase zitto, lì seduto 
per terra, soprattutto senza guardare Ma’, prima che 
Whitfield aprisse bocca. 

«Tu no» disse Whitfield. «Incendiario». 

«Incendiario?» disse Pap. 

«Sì» disse Whitfield. «Se c’è una qualche attività che puoi 
praticare senza tirarti dietro inondazioni, incendi, 
distruzione e morte, falla. Ma tu non metterai mano a 
questa nuova casa finché non avrai provato a tutti quanti 
che ci possiamo di nuovo fidare delle tue facoltà e capacità 
di uomo». Passò ancora lo sguardo su di noi. «Tull, Snopes 
e Armstid si sono già impegnati per domani. Sento che 
Quick aveva un’altra mezza giornata che intendeva...». 


«Posso dare un’altra giornata» disse Solon. 

«Posso dare il resto della settimana» disse Homer. 

«Anch'io non ho fretta» disse Snopes. 

«Allora basterà per cominciare» disse Whitfield. «Adesso 
è tardi. Andiamo tutti a casa». 

Se ne andò per primo. Non si guardò indietro neanche 
una volta; né verso la chiesa né verso di noi. Andò alla 
vecchia cavalla, montò lento, rigido e possente, e si 
allontanò, e anche noi ce ne andammo, disperdendoci. Io 
però guardai indietro. Ormai era solo un guscio, con un 
centro rosso che scoloriva, e a volte l'avevo odiata e altre 
volte ne avevo avuto paura, e avrei dovuto essere contento. 
Ma c’era qualcosa che perfino quell’incendio non aveva 
neppure toccato. Forse era solo quello - semplicemente 
quella indistruttibilità, quella capacità di resistere - quel 
vecchio capace di volerla ricostruire mentre le pareti erano 
ancora infuocate e poi calmo girarsi e andarsene perché 
sapeva che quegli uomini che non avevano nulla da dare 
per la nuova tranne che il loro lavoro sarebbero stati lì 
all'alba di domani, e poi il giorno dopo, e il giorno dopo di 
quello, fintanto che ce ne fosse stato bisogno, per dare quel 
lavoro per ricostruirla. Così non se ne era affatto andata; 
non faceva più caso a quel po’ d’incendio e di annaffiatura 
di quanto ne aveva fatto la vecchia veste per il battesimo. 
Poi eravamo a casa. Ma’ era venuta via talmente di corsa 
che la lampada era rimasta accesa, così vedemmo Pap in 
piedi in una pozza d’acqua, con un taglio di traverso sul 
dietro della testa dove il barile si era spaccato, e l’acqua 
insanguinata che lo inzuppava fino alla cintola. 

«Levati di dosso quella roba bagnata» disse la Ma’. 

«Non so se ho voglia o no di levarmela» disse Pap. «Sono 
stato notificato pubblicamente che non sono degno di 
frequentare dei bianchi, e allora io notifico pubblicamente 
gli stessi bianchi e in più metodisti di non cercare di 
frequentare me, se non vogliono che il diavolo glielo metta 
dove sanno...». 


Ma’ non era neanche stata a sentire. Quando tornò con 
un tegame d’acqua, un asciugamano e la bottiglia di 
linimento, Pap era già in camicia da notte. 

«Non voglio neanche quello» disse. «Se la mia testa non 
valeva neanche la pena che si rompesse, non vale la pena 
rattopparla». Ma’ non dette retta neanche a quello. Gli lavò 
la testa, gliela asciugò, gliela bendò, e di nuovo uscì, e Pap 
prese e andò a letto. 

«Passami la mia roba; e poi esci di qui e resta fuori» 
disse. 

Prima che potessi farlo, Ma’ rientrò. Aveva un bicchiere 
di toddy caldo, si avvicinò al letto e restò lì col bicchiere in 
mano, e Pap girò la testa e lo guardò. 

«Che cos'è?» disse. 

Ma’ neanche rispose, e lui si alzò a sedere nel letto, tirò 
un gran respiro, rabbrividendo - lo sentimmo - e dopo un 
momento allungò la mano a prendere il toddy e restò lì, 
tenendolo e tirando il respiro, e poi prese un sorso. 

«Per Dio, voglio vedere se lui e tutti quegli altri messi 
insieme hanno il coraggio d’impedirmi di lavorare alla mia 
chiesa come chiunque altro». Prese un altro sorso di toddy. 
Poi ne buttò giù uno bello lungo. «Incendiario» disse. 
«Unità lavorative. Unità canine. E ora incendiario. Per Dio, 
che giornata!». 


MULI IN CORTILE 


Era una giornata grigia di tardo gennaio, per quanto non 
fredda a causa della nebbia. La vecchia Het, appena 
arrivata a piedi dall’ospizio, attraversò di corsa l’ingresso 
diretta verso la cucina, gridando nella sua forte, squillante 
voce felice. Doveva essere sulla settantina, benché secondo 
i suoi calcoli basati sull'età di varie casalinghe locali, da 
spose a nonne, delle quali a sentir lei si era presa cura in 
tenera età, avrebbe dovuto avere sui cent'anni e essere 
almeno trigesima. Alta, scarna, imperlata di gocce di 
nebbia, con delle scarpe da tennis e un cappottone color 
topo ornato di quella che quaranta o cinquant'anni prima 
era stata della pelliccia, una cuffietta viola alla moda ma 
non nuova sistemata sulla pezzuola, e con il suo (una volta 
faceva i suoi giri settimanali da cucina a cucina con un 
borsone da viaggio di broccato, che poi dopo l’avvento dei 
negozi con tutto a dieci centesimi era diventato un'infinita 
successione di quei comodi sacchetti di carta forniti ai 
clienti per pochi centesimi) borsone, piombò in cucina e 
gridò, con gioia infantile: «Signorina Mannie!* Muli in 
cortile!». 

La signora Hait, china sulla stufa nell’atto di tirarne fuori 
una paletta di brace accesa, si rizzò di scatto; stringendo la 
paletta, fissò la vecchia Het, poi anche lei fece, forte, 
immediata: «Quei figli di puttana». Uscì di cucina, non 
proprio correndo ma con una sorta di indignata rapidità, la 
paletta sempre in mano - una donna tozza, passata la 
quarantina, con un’aria di lutto indomabile e tuttavia 
superato, come se la perdita che aveva subito fosse stata 
quella di una donna, e per di più una donna non 
particolarmente importante. Indossava una veste da 


camera di tela di cotone stampata e un maglione lungo, e 
un cappello di feltro da uomo che la gente in città sapeva 
era appartenuto al marito morto da dieci anni. Le scarpe da 
uomo tuttavia non erano appartenute a lui. Erano scarpe 
alte che si abbottonavano, con la punta come dei piccoli 
bulbi di tulipano, e in città si sapeva che se le era comprate 
nuove. Lei e Het scesero di corsa gli scalini della cucina e 
entrarono nella nebbia. Era per questo che non faceva 
freddo: come se, supino, imprigionato, fra terra e foschia si 
stendesse il profondo sospiro della lunga notte invernale 
della città addormentata nelle buie stanze chiuse - il 
torpore, il destarsi, lo stantio svegliarsi termostatico creato 
dal calore del riscaldarsi: si stendeva come una schiuma di 
grasso freddo sugli scalini, sulla soglia di legno della 
cantina e sullo stretto assito che portava a un capanno 
nell'angolo del cortile: su queste assi, correndo e sempre 
con la paletta di brace accesa in mano, la signora Hait 
slittò di brutto. 

«Attenta!» gridò allegra la vecchia Het, piantata 
stabilmente sulle sue suole di gomma. «Sono là davanti!». 
La signora Hait non finì per terra. Neppure si fermò. Si 
guardò intorno con uno sguardo freddo e stava di nuovo 
correndo quando all'angolo della casa vi fu, 
apparentemente natole davanti agli occhi dalla nebbia, un 
mulo. Sembrava più alto di una giraffa. Con la sua testa 
lunga, una cavezza che gli svolazzava intorno alle orecchie 
a forbice, caricò nella loro direzione con la veemenza di 
un'improvvisa apparizione. 

«Eccolo!» gridò la vecchia Het, agitando il suo borsone. 
«Hooo!». La signora Hait si girò su se stessa. Di nuovo 
slittò violentemente sulle assi scivolose, e paralleli l’una 
all’altro lei e il mulo si precipitarono verso il capanno, dalla 
cui porta spalancata sporgeva adesso lo statico muso 
esterrefatto di una mucca. Alla mucca, senza dubbio quel 
mulo nato dalla nebbia sembrò ancora più alto e più 
incredibilmente improvviso perfino di una giraffa, e a 


quanto pareva deciso a caricare attraverso il capanno come 
fosse fatto di paglia, o nient'altro che un semplice 
miraggio. Allo stesso modo, la testa della mucca aveva un 
che di inaspettato, di effimero, di etereo. Svanì, come 
succhiata nell’invisibilità come la fiamma di un fiammifero, 
quantunque la mente sapesse e la ragione insistesse che si 
era ritirata all’interno del capanno, dal quale, come onere 
della prova, venne un suono indescrivibile di sorpresa e di 
allarme creato da capanno e animale, analogo ad un'unica 
nota profonda fatta risuonare da una lira o da un’arpa. 
Verso quel suono la signora Hait scattò, istantanea, quasi 
per puro riflesso, come per un inviolabile patto fra femmina 
e femmina contro un mondo di muli e di uomini. Lei e il 
mulo conversero a tutta velocità sul capanno, la paletta in 
leggero equilibrio sulla mano pronta al lancio. 
Naturalmente ci volle un nulla, così come ci volle un nulla 
al mulo per sottrarsi alla sfida. La vecchia Het stava ancora 
gridando «Eccolo! Eccolo!» quando il mulo deviò e si buttò 
verso di lei, alta e immobile come il tubo di una stufa, lì a 
roteare il suo borsone verso la bestia che le passava 
davanti e scompariva dietro l’altro angolo della casa come 
risucchiato nella nebbia che l’aveva prodotto, profondo, 
istantaneo, e senza suono alcuno. 

Con quella sua calma rapidità la signora Hait si girò e 
posò la paletta sulla cimasa di mattoni dell’entrata della 
cantina, e insieme alla vecchia Het svoltò oltre l’angolo 
della casa in tempo per vedere l’ormai spettrale mulo nel 
momento in cui la sua corsa convergeva con quella di un 
gallo dall'aria collerica e di otto galline rosse del Rhode 
Island che emergevano da sotto la casa. Allora per un 
istante il suo avanzare assunse la prestigiosa apparenza di 
un’apoteosi: dall'inferno nato e all'inferno diretto, nell’atto 
di dissolversi del tutto nella nebbia, sembrò ergersi e 
svanire in un elemento privo di luce e di dimensione, 
trasportato e circondato da alati spiritelli. 

«Ce n’è degli altri sul davanti!» gridò la vecchia Het. 


«Quei figli di puttana» disse la signora Hait, di nuovo con 
quella dura voce presciente senza rancore o animosità. Non 
erano i muli a cui si riferiva, e nemmeno era al loro 
proprietario. Era a tutta la propria storia di abitante della 
città datata da quell’alba di aprile di dieci anni prima 
quando ciò che rimaneva di Hait era stato tirato fuori dai 
resti maciullati di cinque muli e di vari metri di canapo 
nuovo di Manila in una curva cieca della ferrovia appena 
fuori dell’abitato; al destino geografico della sua stessa 
casa; ai vari elementi del suo lutto - ai muli, al marito 
defunto, e al loro proprietario. Si chiamava Snopes; in città 
lo conoscevano bene - come li aveva comprati tutti quanti 
al mercato di Memphis, li aveva portati a Jefferson e 
venduti a contadini, vedove e orfani, neri e bianchi, per 
quello che riusciva a ricavarne - fino a una certa cifra; e 
come (di solito nella stagione morta dell’inverno) pariglie e 
perfino piccole mandrie scappavano dal pascolo recintato 
dove li teneva e, legati uno all’altro con a volte il 
nuovissimo canapo di Manila (il quale articolo Snopes 
includeva nella susseguente richiesta di risarcimento), 
venivano annientati dai treni merci a quella stessa curva 
cieca che sarebbe stata la scena dell'uscita di Hait da 
questo mondo; una volta un burlone locale gli aveva spedito 
per posta un orario ferroviario per il compartimento. Un 
uomo tozzo, smorto, sempre senza cravatta e con 
un'espressione tesa e irritata, a intervalli fissi attraversava 
da parte a parte la pacifica vita sonnolenta della città con 
un grande tumulto e polverone, il suo avvento annunciato 
da grida e urla, il suo passaggio segnato da una nuvola 
gialla piena di scrollanti teste a bricco e di acciottolio di 
zoccoli e dagli stessi continui, abietti berci dei mandriani; e 
ultimo, e ben distante dal polverone, lo stesso Snopes che 
veniva a un trotto irritato e ansante, perché si diceva in 
città che aveva una paura mortale delle stesse bestie con le 
quali astutamente trafficava. 


Il percorso che doveva seguire dalla stazione ferroviaria 
al suo pascolo attraversava il margine della città vicino alla 
casa di Hait; Hait e la signora Hait erano in quella casa da 
neanche una settimana che una mattina si svegliarono e la 
trovarono circondata da muli galoppanti, con l’aria piena 
della urla e dei berci dei mandriani. Ma fu soltanto 
quell’alba di aprile una diecina d’anni più tardi, quando i 
primi che arrivarono sulla scena trovarono quella che 
poteva essere definita della materia estranea in mezzo ai 
muli maciullati e agli atroci frammenti del nuovo canapo, 
che la città ebbe il sospetto che Hait fosse con Snopes e i 
muli in un rapporto più stretto di quello di dare una mano, 
a intervalli regolari, a cacciarli fuori dal suo cortile davanti. 
Dopo di che si convinsero di avere capito; dopo un 
intervallo di tre giorni d'interesse, di sorpresa e di 
curiosità, si misero ad osservare per vedere se Snopes 
avrebbe cercato di farsi rimborsare anche Hait. 

Ma vennero a sapere soltanto che il liquidatore era 
apparso e aveva fatto visita alla signora Hait, e che dopo 
qualche giorno lei aveva incassato un assegno di ottomila 
cinquecento dollari, dato che questo era ai bei tempi felici 
quando perfino le società consideravano le loro filiali e 
succursali del Sud preda legittima di tutti quelli che 
abitavano nelle vicinanze. Incassò il liquido; rimase lì nel 
suo maglione lungo e col cappello che Hait aveva in testa la 
mattina fatale di una settimana prima e stette ad ascoltare 
in freddo, duro silenzio mentre il cassiere contava i soldi e 
il direttore e il cassiere cercavano di spiegarle le virtù di un 
certificato obbligazionario, poi di un conto di risparmio, poi 
di un conto corrente, e se ne andò con i soldi in un 
sacchetto del sale sotto il grembiule; dopo qualche tempo 
verniciò la casa: dello stesso colore pratico e resistente al 
tempo della stazione ferroviaria, per ragioni sentimentali 
oppure (come qualcuno disse) per gratitudine. 

Il liquidatore convocò al colloquio anche Snopes, il quale 
ne emerse non soltanto con un’aria ancora più agitata del 


solito, ma con la faccia segnata da una sbigottita 
costernazione che da allora in poi avrebbe sempre avuta, e 
quella fu l’ultima volta che lo steccato del suo pascolo 
avrebbe inesplicabilmente ceduto in piena notte davanti a 
muli appaiati a tre o a quattro per mezzo di un canapo 
adeguato, anche se non sempre nuovo. E poi sembrò che gli 
stessi muli lo capissero, come se, per quanto dietro suo 
ordine castrati al ceppo di Memphis, in qualche modo se ne 
rendessero conto così come si rendevano conto che lui 
aveva paura di loro. Adesso, tre o quattro volte l’anno e 
come per accordo diabolico, non appena venivano lasciati 
liberi dal carro bestiame, tutto il tumulto - la nuvola di 
polvere piena di continue urla agitate e sgomente, con 
forme demoniache che saltavano - si trasformava in 
un'unica esplosione di perversa, incontrollabile violenza, 
senza che fosse intervenuto alcun contatto di tempo, spazio 
o terra, attraverso la pacifica, sbalordita città fin dentro il 
cortile della signora Hait, dove, in una sorta di sventurata 
disperazione che per un momento abrogava perfino la 
paura fisica, Snopes schivava e si scansava fra quelle forme 
tuonanti tutt'intorno alla casa (la cui assolutamente 
impermeabile vernice la città era convinta che lui sentisse 
di avere pagato di persona, e all’interno della quale la 
residente viveva, come una regina, una vita di ozio e di agio 
con del denaro che lui considerava almeno in parte suo 
proprio) mentre poco a poco quella zona e quel quartiere si 
riuniva a guardare da dietro le tende di finestre adiacenti e 
di verande quali schermate quali no, e dai marciapiedi e 
perfino da carri e automobili fermatisi per strada - 
casalinghe nelle vestaglie e nelle cuffie da bagno della 
mattina, bambini diretti a scuola, passanti negri e passanti 
bianchi in statico, divertito riposo. 

C'erano tutti quanti allorché, seguita dalla vecchia Het e 
con in mano un pezzo del manico di una scopa consunta, la 
signora Hait girò intorno all'angolo successivo e fu nel 
fazzolettino di terra che lei chiamava il cortile davanti. Era 


piccolissimo; qualsiasi creatura che correndo avesse un 
passo d’un metro, con due passi l’avrebbe coperto, e 
tuttavia in quel momento, forse a causa della miope nebbia 
travisante, sembrava essere pieno della folle vitalità che ha 
una goccia d’acqua al microscopio. Tuttavia ancora una 
volta non esitò. Con la scopa stretta in pugno e 
apparentemente con una sorta di sublime fede nella 
propria invulnerabilità, continuò a correre dietro al mulo 
castrato tuttora in quel sospeso, spettrale processo di 
violento svanire nella nebbia, la sua scia rivelata 
dall’agitarsi e disperdersi delle forme dei nove polli come 
altrettanti frastagliati pezzi di carta nel morente risucchio 
d’aria di un'automobile, e dalla figura di un uomo che come 
un pazzo si scansava. L'uomo era Snopes; anche lui perlato 
per l'umidità, la faccia frenetica spalancata in un rauco 
gridare e le due pesanti linee di barba rasata che gli 
scendevano dagli angoli come in alluvionale retrospettiva 
di anni di tabacco, le gridò: «Per Dio, Signorina Hait! Ho 
fatto quello che potevo!». Lei neanche lo guardò. 

«Acchiappi quello grosso con le briglie» disse con la sua 
fredda voce ansante. «Faccia uscire di qui quello grosso». 

«Sicuro!» strillò Snopes. «Basta gli lasci il tempo. Basta 
che non lo ecciti, adesso». 

«Attenti!» gridò la vecchia Het. «Sta tornando indietro!». 

«Prenda la corda» disse la signora Hait, ricominciando a 
correre. Snopes si girò verso la vecchia Het, guardandola 
torvo. 

«Per Dio, dov'è ’sta corda?» urlò. 

«In cantina, per Dio!» gridò la vecchia Het, anche lei 
senza fermarsi. «Giri dall’altra parte e lo spinga in qua». Di 
nuovo lei e la signora Hait girarono l'angolo e fecero in 
tempo a vedere ancora una volta il mulo con la cavezza che 
continuava a svanire nell’atto di flottare leggero nella sua 
nuvola di polli con i quali, dato che quelli potevano passare 
sotto la casa e pertanto erano sulla corda di un cerchio 
mentre lui doveva seguirne l’arco, una volta di più 


coincideva. Quando girarono l'angolo successivo erano di 
nuovo nel cortile del retro. 

«Per Dio!» gridò la vecchia Het. «Ha intenzione di dar 
noia alla mucca!». Perché adesso avevano guadagnato sul 
mulo, dato che si era fermato. In effetti, girato l'angolo si 
trovarono di fronte a un quadro vivente. La mucca adesso 
era immobile al centro del cortile. Lei e il mulo si 
fronteggiavano a neanche un metro di distanza. Immobili, 
la testa china e le zampe davanti puntate, sembravano due 
reggilibri di due distinte coppie di un disegno comune 
comprate da qualcuno dal dilettantesco gusto bucolico e 
che qualche bambino aveva recuperato, messe in vana 
giustapposizione e poi dimenticate; e, la testa e le spalle 
proiettate al di sopra dell'entrata inclinata all'indietro della 
cantina dove era ancora posata la paletta, Snopes, 
immobile, come sepolto fino alle ascelle per un satì ispano 
indiano americano. Solo che, di nuovo, durò meno di quel 
tanto. Durò meno di un quadro vivente; fu una di quelle 
cose che in seguito neanche la memoria riesce a 
convalidare. Adesso, e uno dopo l’altro, l’uomo la mucca e il 
mulo scomparvero dietro l’angolo successivo, Snopes 
stavolta in testa, la corda in pugno, poi la mucca, la coda 
rigida un po’ inclinata come l’asta di poppa di una barca. 
La signora Hait e la vecchia Het continuarono a correre, 
passando oltre la cantina aperta spalancata sul suo 
accumulo di bisogni umani e di anni di vedovanza 
femminile - cassette per la legna per accendere il fuoco, 
vecchi giornali e riviste, gli utensili e i mobili consunti e a 
pezzi che nessuna donna butta mai via; un mucchio di 
carbone e un altro di rami resinosi per innescare il fuoco - 
e continuarono a correre, svoltarono all'angolo successivo e 
videro uomo mucca e mulo scomparire tutti nella folle 
nuvola dei polli onnipresenti che una volta ancora erano 
ripassati sotto la casa e erano risbucati fuori. Continuarono 
a correre, la signora Hait nel suo duro indefesso silenzio, la 
vecchia Het con l’entusiastico, felice stupore di un 


bambino. Ma quando una volta ancora raggiunsero il 
davanti videro soltanto Snopes. Giaceva sullo stomaco, 
testa e spalle tenute su dalle braccia puntate, la coda di 
rondine della giacca che per la forza d'inerzia gli era finita 
in avanti e intorno alla testa così che da sotto di essa la 
faccia, bocca spalancata, meditava grottesca in silenzio 
come quella di una suora in versione burlesca. 

«Dove sono andati?» gli gridò la vecchia Het. Lui non 
rispose. 

«Tagliano alle curve!» gridò lei. «Sono già tornati là 
dietro!». E erano proprio là. La mucca fece una finta come 
per entrare nel suo capanno, ma decidendo forse che stava 
andando troppo veloce, girò su se stessa in un finale atto di 
disperazione che era quasi di eroismo. Ma questo non lo 
videro, né videro il mulo scartare per oltrepassarla, 
vacillare e incespicare un momento davanti alla porta 
aperta della cantina prima di proseguire. Anche la paletta 
era scomparsa, ma non se ne accorsero; videro soltanto la 
mucca immobile al centro del cortile come prima, ansante, 
rigida, con le zampe davanti piantate e la testa abbassata 
puntata a nulla, come se il bambino fosse tornato e avesse 
rimosso uno dei reggilibri per un qualche suo nuovo gioco o 
disegno. Continuarono a correre. Adesso la signora Hait 
correva pesante, anche lei a bocca aperta, il viso del colore 
dello stucco e una mano pressata al fianco. Tanto lento era 
il loro progredire che al suo terzo circuito della casa il mulo 
le sorpassò senza rallentare e balzò oltre con un 
improvviso, fulmineo tuono demoniaco e un puzzo di sudore 
dolciastro di ammoniaca pungente come un grido di 
derisione, e era scomparso. Tuttavia continuarono a 
correre, caparbie, e girarono intorno all'angolo successivo 
in tempo per vederlo riuscire finalmente a svanire nella 
nebbia; udirono il breve, beffardo staccato dei suoi zoccoli 
sul lastricato, che moriva. 

«Bene!» disse la vecchia Het, fermandosi. Ansava, felice. 
«Signori, silenzio!® È stata una...». Si bloccò; lentamente la 


testa si volse, il naso levato, le narici che pulsavano; forse 
per un attimo vide la porta della cantina aperta quando vi 
erano passate davanti per l’ultima volta, senza più accanto 
la paletta. «Per Dio sento del fumo!» disse. «Corra, 
bambina, corra a prendere i suoi soldi». 

Era ancora presto, non ancora le dieci. A mezzogiorno la 
casa era andata completamente in fumo. C’era un negozio 
di articoli per agricoltori dove di solito si poteva trovare 
Snopes; più d’uno ormai si era impegnato a andare a 
trovarcelo. Gli dissero che quando la gente e il carro dei 
pompieri erano arrivati sulla scena, la signora Hait, seguita 
dalla vecchia Het con il suo borsone e nell'altra mano una 
fotografia incorniciata del signor Hait, era emersa con un 
ombrello e indosso un nuovo soprabito grigiastro comprato 
per corrispondenza, in una delle cui tasche c’era un 
barattolo della marmellata con dentro uno stretto rotolo di 
banconote e nell'altra una pesante pistola nichelata, aveva 
attraversato la strada fino alla veranda della casa di fronte, 
dove con la vecchia Het in un’altra sedia a dondolo era 
rimasta lì, dura, impenetrabile, tutte e due a dondolarsi 
continue mentre, rauchi e instancabili, uomini gettavano 
piatti, coperte, materasse e mobilia di qua e di là per la 
strada. 

«E perché venite a raccontarmelo?» disse Snopes. «Mica 
sono stato io a lasciare lì quella paletta di brace dove il 
primo che passava la faceva finire in cantina». 

«Ma la porta della cantina sei stato tu a aprirla». 

«Certo. E perché l’ho aperta? Per andare a prendere 
quella corda, la corda sua, dove m’aveva detto di andare a 
prenderla». 

«Per acchiapparci il tuo mulo, che stava violando la sua 
proprietà. Stavolta non te la cavi, I.O. Non c’è giuria in 
questa contea che non le darà ragione». 

«Vero. Mi sa proprio di no. E solo perché è una maledetta 
donna. Ecco perché. Perché è una donna. Va bene. Che lo 
porti davanti a una giuria. Sono capace anch'io di dire la 


mia; mi sa che anch'io avrei qualcosa da raccontare a una 
giuria su...». Si interruppe. Lo stavano guardando. 

«Cosa? Raccontare che cosa a una giuria?». 

«Niente. Perché non andrà davanti a nessuna giuria. Una 
giuria fra lei e me. Me e Mannie Hait? Voi ragazzi neanche 
la conoscete se pensate che vada a creare noie per un 
semplice incidente che nessuno poteva farci nulla. Via, non 
c'è donna più onesta, più specchiata in tutta la contea della 
signorina Mannie Hait. Vorrei solo avere l'occasione di 
dirglielo di persona». L'occasione arrivò subito. La vecchia 
Het veniva dietro di lei, col suo borsone. La signora Hait 
guardò in silenzio le facce tutt'intorno, senza un cenno di 
risposta al mormorio di saluti curiosi, poi non più. Né 
guardò a lungo Snopes, e neppure gli parlò a lungo. 

«Sono venuta a comprare quel mulo» disse. 

«Che mulo?». Si guardarono. «Vorrebbe quel mulo?». Lei 
lo guardò. «Le costerà centocinquanta, Signorina Mannie». 

«Vuol dire dollari?». 

«Mica voglio dire diecini, Signorina Mannie, e nemmeno 
cinquini». 

«Dollari» disse lei. «È più di quanto i muli venissero 
all’epoca di Hait». 

«Son cambiate tante cose dall’epoca di Hait. Inclusi lei e 
me». 

«Mi sa proprio di sì» disse lei. E se ne andò. Si volse 
senza una parola, con la vecchia Het dietro. 

«Magari uno di quegli altri che guardava stamattina 
potrebbe andarle bene» disse Snopes. Lei non rispose. Poi 
se ne erano andate. 

«Non so se quest’ultima gliel’avrei detta» disse uno. 

«E perché?» disse Snopes. «Se voleva farmi causa per via 
di quell’incendio, secondo voi sarebbe venuta a offrire di 
pagarmelo in contanti?». Questo verso l’una. Verso le 
quattro si stava facendo largo in mezzo a una folla di negri 
davanti a un alimentari da due soldi quando qualcuno lo 
chiamò per nome. Fra la vecchia Het, con al braccio il 


borsone adesso tutto pieno, che mangiava una banana da 
un cartoccio. 

«Lo sa Iddio se non stavo dandole la caccia proprio in 
quest’istante» disse. Porse la banana a una donna accanto 
a lei, scavò e frugò nel borsone e porse una banconota. «La 
signorina Mannie m’ha dato questo per darglielo a lei; 
stavo proprio andando verso il negozio dove lei è sempre. 
Tenga». Lui prese il biglietto. 

«Che cos’è? Dalla signorina Hait?». 

«Per il mulo». Era una banconota da dieci dollari. «Non 
c'è bisogno che mi faccia nessuna ricevuta. Sono testimone 
io che gliel’ho dati». 

«Dieci dollari? Per quel mulo? Le avevo detto 
centocinquanta dollari». 

«Dovrà mettersi d’accordo con lei. Me l’ha solo dati per 
darglieli a lei quando s’è avviata a prendere il mulo». 

«S'è avviata a prendere... È andata per conto suo a 
prendersi il mulo nel mio pascolo?». 

«Oh Signore, bambino mio» disse la vecchia Het. 
«Quando mai la signorina Mannie ha paura d’un mulo. 
Ancora non l’ha capito?». 

Poi, con quelle corte giornate d’inverno, ormai era tardi; 
e quando la vecchia Het scorse i due sparuti comignoli che 
si stagliavano contro il tramonto, la sera stava già 
assestandosi. Il prosciutto che cuoceva, tuttavia, lo fiutò 
prima ancora di scorgere il capanno della mucca, benché 
non lo vedesse finché non gli girò sul davanti, dove il fuoco 
bruciava sotto una casseruola posata su dei mattoni e dove 
lì accanto la signora Hait stava mungendo la mucca. «Be',» 
disse la vecchia Het «si è proprio sistemata, eh?». Dette 
un'occhiata dentro il capanno, ripulito, rastrellato e perfino 
spazzato, e adesso col pavimento ricoperto di fieno fresco. 
Una nuova lampada pulita bruciava su una cassetta, e 
accanto c’era un giaciglio disteso con cura sulla paglia e 
già preparato per la notte. «Ma guarda un po’, si è già 
sistemata» disse sorpresa, e compiaciuta. Appena dentro la 


porta c’era una seggiola da cucina. La tirò fuori e si sedette 
vicino alla casseruola, e posò il borsone ripieno accanto a 
sé. 

«A questa carne ci penso io mentre lei munge. Gliela 
mungerei io, ma con tutta questa eccitazione che abbiamo 
avuto sono sfinita». Si guardò intorno. «Ma il suo nuovo 
mulo non mi sembra di vederlo». La signora Hait grugniì, la 
testa contro il fianco della mucca. Dopo un momento disse, 

«Gliel’hai dati, quei soldi?». 

«Gliel’ho dati, sì. Dapprima ha fatto il sorpreso, come se 
pensasse che non aveva nessuna intenzione di fare l'affare 
così di corsa. Gli ho detto di sistemare i dettagli con lei 
dopo. I soldi però li ha presi. Sicché secondo me non ci 
pensate più, tutti e due». Di nuovo la signora Hait grugnì. 
La vecchia Het rivoltò il prosciutto nella casseruola. 
Accanto, la caffettiera ribolliva e fumava. «Senti che 
profumo, anche il caffè» disse. «Sono anni ormai che non 
ho più appetito. Un uccellino non ci vivrebbe con quello che 
mando giù io. Ma fammi fiutare anche solo un po’ di caffè e 
mi sembra sempre di rinascere, un po’. Ora, mica ce 
l'avrebbe un altro po’ di questo prosciutto... Per Dio, ha già 
compagnia». Ma la signora Hait non alzò neanche gli occhi 
finché non ebbe finito. Poi si voltò senza alzarsi dalla 
cassetta su cui sedeva. 

«Mi sa che noi due dovremmo fare due chiacchiere» disse 
Snopes. «Mi sa che io ho qualcosa che appartiene a lei, e 
sento dire che lei ha qualcosa che appartiene a me». Si 
guardava intorno, rapido, continuo, mentre la vecchia Het 
lo osservava. Si volse verso di lei. «Se ne vada via, zietta. 
Mi sa che mica ha voglia di starsene lì a sedere a sentire 
noi». 

«Oh Signore, tesoro» disse la vecchia Het. «Non stia a 
preoccuparsi. Io ne ho avuti tanti, di guai, che posso 
starmene qui a sentire quelli degli altri e non mi fa nessun 
effetto». Snopes guardò la signora Hait. 

«Non la fa andar via?» disse. 


«E perché?» disse la signora Hait. «Sarà mica la prima 
volta che qualcosa è entrato in questo cortile quando 
voleva e se ne è andato o è restato quando gli pareva». 
Snopes fece un gesto, breve, irritato, controllato. 

«Be'» disse. «Va be’. Allora ha preso il mulo». 

«Gliel’ho pagato. Lei le ha dato i soldi». 

«Dieci dollari. Per un mulo da centocinquanta dollari. 
Dieci dollari». 

«Non so niente di muli da centocinquanta dollari. Tutto 
quello che so è quello che pagava la ferrovia». A quel punto 
Snopes la guardò fisso per un momento. 

«Cosa vorrebbe dire?». 

«Quei sessanta dollari a mulo che la ferrovia le pagava 
quando lei e Hait...». 

«Shhh» fece Snopes; di nuovo si guardò intorno, rapido, 
continuo. «Va be’. Diciamo pure sessanta dollari. Ma lei me 
ne ha mandati solo dieci». 

«Sì. Le ho mandato la differenza». Lui la fissava, 
perfettamente immobile. «Fra quel mulo e quello che lei 
doveva a Hait». 

«Quello che io dovevo...». 

«Per lasciar passare quei cinque muli sulle ro...». 

«Shhh!» gridò lui. «Shhh!». Lei continuò, fredda, dura, 
pacata. 

«Per aiutarla. Ogni volta lei gli dava cinquanta dollari, e a 
lei la ferrovia dava sessanta dollari a mulo. Vero o no?». Lui 
la fissava. «L'ultima volta lei non gli dette nulla. E allora io 
in cambio ho preso quel mulo. E le ho mandato i dieci 
dollari di differenza». 

«Già» disse lui in un tono di improvviso, quieto, profondo 
sconcerto; poi esclamò: «Ma guardi! Ecco dov'è che ce l’ho 
in pugno. Eravamo d’accordo che non gli avrei mai dovuto 
nulla fino a che i muli non erano...». 

«Mi sa che adesso è lei che deve chetarsi» disse la 
signora Hait. 


«... finché era finito tutto. E questa volta, quando finito 
era finito, non dovevo niente a nessuno perché quello a cui 
sarebbe stato dovuto non era nessuno» gridò trionfante. 
«Visto?». Seduta sulla sua cassetta, immobile, guardando 
per terra, la signora Hait sembrava meditare. «Sicché si 
riprenda i suoi dieci dollari e mi dica dov'è il mio mulo e 
ricominciamo a essere i buoni amici che eravamo quando si 
è cominciato. Per Dio, mi dispiace come dispiace a tutti di 
quell’incendio...». 

«Per Dio!» disse la vecchia Het. «Che razza d’incendio è 
stato, eh?». 

«... ma probabilmente con tutti quei soldi della ferrovia 
che ha ancora, non aspettava altro che l’occasione di 
ricostruire daccapo, tutto sto tempo. Allora ecco. Prenda». 
Le mise i soldi in mano. «Dov'è il mio mulo?». Ma la signora 
Hait non si mosse subito. 

«Vuole ridarmeli?» disse lei. 

«Sicuro. Siamo sempre stati amici; ora ricominciamo 
daccapo, come eravamo prima. Io non nutro cattivo sangue, 
e nemmeno lei ne nutra. Dov'è che ha nascosto il mulo?». 

«Giù in fondo a quella forra alla fine del fosso dietro 
Spilmer» disse lei. 

«Sicuro. Lo conosco. Un bel posto riparato, visto che lei 
non ha un fienile. Solo che se l’avesse lasciato nel pascolo, 
ci avrebbe risparmiato a tutti e due un bel fastidio. Ma 
niente cattivo sangue. E così le do la buona notte. Si è 
sistemata per bene, vedo. Mi sa che potrebbe risparmiare 
degli altri soldi a non ricostruirsi una casa». 

«Forse sì» disse la signora Hait. Ma lui se ne era andato. 

«Perché ha lasciato il mulo così distante?» disse la 
vecchia Het. 

«Mi sa che è abbastanza distante» disse la signora Hait. 

«Abbastanza distante?». Ma la signora Hait venne a 
guardare nella casseruola, e la vecchia Het disse, «Sono 
stata io o è stata lei a dire qualcosa d’un altro po’ di questo 
prosciutto?». Per cui stavano entrambe mangiando quando 


nel crepuscolo non ancora del tutto trascorso Snopes fece 
ritorno. Si avvicinò in silenzio e rimase lì in piedi, le mani 
protese sulla fiamma come se avesse un gran freddo. Ora 
non guardava nessuno. 

«Mi sa che accetterò quei dieci dollari» disse. 

«Quali dieci dollari?» disse la signora Hait. Lui sembrava 
meditare sul fuoco. La signora Hait e la vecchia Het 
masticavano in silenzio; soltanto la vecchia Het lo 
guardava. 

«Non ha intenzione di rendermeli?» disse lui. 

«È stato lei a dire di ritornare da dove si era cominciato» 
disse la signora Hait. 

«Per Dio se non è stato lei, poco ma sicuro» disse la 
vecchia Het. Snopes era assorto sul fuoco; parlò in un tono 
di assorta disperazione: 

«Anni e anni a preoccuparmi, a rischiare, a litigare, e 
faccio sessanta dollari. E lei, in una volta sola, senza 
problemi, senza rischi, senza neanche sapere che li farà, fa 
ottocentocinquanta dollari. Non glieli ho mai invidiati; 
nessuno potrà mai dire che glieli ho invidiati, anche se 
parve un po’ strano che li dovesse prendere tutti lei quando 
non è che lui lavorasse per lei, e lei non sapeva neanche 
dove era e cosa faceva; che tutto quello che ha fatto per 
averli era stato sposarlo. E adesso, dopo tutti questi dieci 
anni senza invidiarglieli, ha preso il miglior mulo che avevo 
e non me ne dà neppure dieci dollari. Non è giusto. Non è 
giustizia». 

«Ha riavuto il mulo, e ancora non è soddisfatto» disse la 
vecchia Het. «Cos'è che vuole?». Adesso Snopes guardò la 
signora Hait. 

«Lo chiedo per l’ultima volta» disse. «Me li rende o non 
me li rende?». 

«Rendere cosa?» disse la signora Hait. Snopes si girò. 
Inciampò su qualcosa - era il borsone della vecchia Het -, si 
riprese, e proseguì. Lo vedevano in silhouette, come 
incorniciato fra i due comignoli anneriti sullo sfondo 


dell'occidente che stava morendo; lo videro gettare in alto 
le mani serrate in un gesto quasi gallico di rassegnazione e 
di impotenza. Poi era scomparso. La vecchia Het fissava la 
signora Hait. 

«Tesoro» disse. «Cosa ne ha fatto del mulo?». La signora 
Hait si sporse sopra il fuoco. Sul suo piatto c’era un 
biscotto raffermo. Sollevò la casseruola e versò sul biscotto 
il grasso nel quale era stato cotto il prosciutto. 

«Gli ho sparato» disse. 

«Gli ha che cosa?» disse la vecchia Het. La signora Hait 
cominciò a mangiare il biscotto. «Be’,» disse la vecchia Het, 
tutta felice «il mulo ha bruciato la casa e lei ha sparato al 
mulo. Io la chiamo giustizia, questa». Ormai stava 
diventando buio rapidamente, e davanti a lei c'erano 
ancora le tre miglia di cammino da fare per arrivare 
all’ospizio. Ma il buio in gennaio durava a lungo, e anche 
l’ospizio non si sarebbe mosso subito. Fece un sospiro, 
stanca, felice, e si rilassò. «Signori, silenzio! Che giornata 
abbiamo avuto!». 


CAPELLI 


I 


Quella ragazza, quella Susan Reed, era un’orfana. Viveva 
con una famiglia di nome Burchett che aveva degli altri 
bambini, altri due o tre. C'era chi diceva che Susan era una 
nipote o una cugina o qualcosa del genere; altri, come al 
solito, sparlavano di Burchett e perfino della signora 
Burchett: sapete com'è. Donne, per lo più. 

Aveva sui cinque anni quando Hawkshaw arrivò in città. 
Fu nella sua prima estate dietro quella poltrona nella 
bottega di barbiere di Maxey che la signora Burchett ci 
portò Susan per la prima volta. Maxey mi raccontò di come 
per tre giorni lui e gli altri barbieri guardarono la signora 
Burchett tentare di portar dentro Susan (era una bambina 
mingherlina, allora, con due occhioni spaventati e quei 
morbidi capelli lisci, né bionda né morettina) nella bottega. 
E raccontò che alla fine fu Hawkshaw che uscì in strada e 
per un quarto d’ora si lavorò la bambina finché la convinse 
a entrare e a mettersi a sedere sulla sua poltrona - lui che 
in città nessuno aveva mai visto dire più che Sì o No a 
nessuno, uomo o donna che fosse. «Mi venga un accidente 
se non pareva che fosse lì in attesa che lei comparisse» mi 
disse Maxey. 

Quello fu il suo primo taglio. Glielo fece Hawkshaw, con 
lei seduta sotto il telo come un coniglio spaventato. Ma sei 
mesi dopo quella volta, lei veniva in bottega da sola, ancora 
con quell’aria da coniglietto spaventato, quel visino, quegli 
occhioni, e quei capelli che non si sapeva come chiamarli 
che spuntavano sopra il telo. Se Hawkshaw aveva un 
cliente, Maxey diceva che lei entrava e si metteva a sedere 
in coda sulla panca vicino alla sua poltrona con le gambe 


diritte davanti a lei fino a che Hawkshaw non aveva finito. 
Maxey dice che la consideravano cliente di Hawkshaw lo 
stesso che se fosse stata un cliente per la rasatura del 
sabato sera. Dice che una volta l’altro barbiere, Matt Fox, si 
offrì di occuparsi lui di lei dato che Hawkshaw era 
occupato, e che Hawkshaw in un lampo alzò gli occhi. «Fra 
un momento ho finito» dice. «La prendo io». Maxey mi 
disse che a quell'epoca Hawkshaw lavorava per lui da quasi 
un anno, ma quella fu la prima volta che gli aveva sentito 
dire qualcosa con decisione, fosse quel che fosse. 

Quell’autunno la bambina cominciò a andare a scuola. 
Passava davanti alla bottega mattina e pomeriggio. Era 
ancora timida, e camminava rapida come fanno le bambine, 
con quella sua testa fra il giallo e il castano che passava 
davanti alla vetrina rapida e regolare come se fosse sui 
pattini. Dapprima era sempre da sola, ma ben presto la sua 
testa era una delle tante in mezzo a altre teste, tutte a 
chiacchierare e che mai guardavano verso la vetrina, con 
Hawkshaw lì alla vetrina che guardava fuori. Maxey diceva 
che lui e Matt non avevano nessun bisogno di guardare 
l'orologio per sapere che mancavano cinque minuti alle otto 
e poi alle tre, perché lo capivano da Hawkshaw. Era quasi 
come se lui vagasse verso la vetrina senza neanche 
rendersi conto che lo stava facendo, e stesse guardando 
fuori più o meno quando gli scolari cominciavano a passare. 
Quando lei veniva in bottega per farsi tagliare i capelli, 
Hawkshaw le dava due o tre di quelle caramelle alla menta 
mentre agli altri bambini gliene dava solo una, mi disse 
Maxey. 

No; fu Matt Fox, l’altro barbiere, a dirmelo. Fu lui a dirmi 
della bambola che Hawkshaw le regalò per Natale. Non so 
come facesse a saperlo. Hawkshaw non glielo disse di 
certo. In qualche modo, però, venne a saperlo; sapeva più 
cose lui su Hawkshaw di quante ne sapesse Maxey. Anche 
lui era sposato, quel Matt. Un tipo sul grasso, sul flaccido, 
con una faccia cascante e degli occhi con un che di stanco o 


di triste - c'era un qualcosa. Un tipo strano, e come 
barbiere bravo quasi quanto Hawkshaw. Neanche lui 
parlava molto, e non so come facesse a sapere tante cose 
su Hawkshaw quando uno con la parlantina non riusciva a 
tirargli fuori quasi nulla. Sarà che uno con la parlantina 
non ha mai il tempo di imparare quasi nulla su niente, 
eccetto delle parole. 

Comunque, Matt mi disse che Hawkshaw tutti i Natali le 
faceva un regalo, anche quando fu più grande. Veniva 
sempre da lui, alla sua poltrona, con lui che tutte le mattine 
e tutti i pomeriggi era lì a guardarla passare mentre 
andava e tornava da scuola. Una bambina grandicella, e 
timida non lo era più. 

Non avreste mai detto che era la stessa bambina. Era 
cresciuta alla svelta. Troppo alla svelta. Era quello il guaio. 
C'era chi diceva che era perché era orfana e tutto il resto. 
Ma non era quello. Le bambine sono diverse dai maschi. Le 
bambine nascono svezzate, mentre i maschi non vengono 
mai svezzati. Vedi uno di sessant'anni, e mi pigli un 
accidente se in men che non si dica non te lo ritrovi in 
carrozzina. 

Non è che fosse cattiva. Non c’è una donna che nasce 
cattiva, perché tutte nascono cattive, nate con la cattiveria 
dentro. La cosa è, farle sposare prima che la cattiveria 
arrivi a maturazione. Ma noi cerchiamo di costringerle a 
adeguarsi a un sistema che dice che una donna non può 
sposarsi fino a che non ha raggiunto una certa età. La 
natura però non sta dietro a nessun sistema, figuriamoci se 
gli stanno dietro le donne, ai sistemi o a qualsiasi cosa. 
Semplicemente, crebbe troppo alla svelta. Raggiunse il 
punto in cui la cattiveria arrivò a maturazione prima che il 
sistema dicesse che era venuto il momento che lo 
raggiungesse. Secondo me non possono farci nulla. Ho una 
figlia anch'io, e so quello che dico. 

Per cui, eccola lì. Matt mi disse che secondo i loro calcoli 
non poteva avere più di tredici anni quando un giorno la 


signora Burchett gliele suonò perché si era data trucco e 
rossetto, e per tutto l’anno, disse, la videro con altre due o 
tre ragazzine a ridere e a ridacchiare per la strada a tutte 
le ore, quando avrebbero dovuto essere a scuola; sempre 
gracile, con quei capelli sempre né biondi né bruni, col viso 
impiastricciato che quando rideva ti aspettavi si 
screpolasse come fango secco, coi soliti semplici vestitini di 
cotone a quadretti e roba del genere che una ragazzina di 
tredici anni dovrebbe portare, tenuti stretti e tirati su per 
mettere in mostra quello che ancora non aveva da mettere 
in mostra, come facevano le ragazzine più grandi con le 
loro sete, lisce o crespate che fossero, e roba del genere. 

Matt disse che un giorno la guardava passare, quando 
tutto a un tratto si rese conto che era senza calze. Disse 
che rimase lì a pensarci, e disse che non riuscì a ricordare 
se lei si fosse mai messa delle calze in estate, finché si rese 
conto che quello di cui si era accorto non era la mancanza 
delle calze, ma che le sue gambe erano quelle di una 
donna: gambe di femmina. E aveva solo tredici anni. 

Dico io, non poteva farci niente. Non era colpa sua. E non 
era neanche colpa di Burchett. Perché nessuno riesce a 
essere gentile con loro, con quelle cattive, quelle che hanno 
la disgrazia di arrivare a maturare troppo presto, come lo 
sono gli uomini. Guardate come loro - tutti gli uomini in 
città - si comportavano con Hawkshaw. Anche dopo che la 
gente sapeva, dopo che erano cominciate le chiacchiere, 
non c’era uomo che ne parlasse davanti a Hawkshaw. Mi sa 
che pensavano che anche lui lo sapesse, che qualche 
chiacchiera l'avesse sentita, ma se in bottega parlavano di 
lei era mentre Hawkshaw non era presente. E mi sa che 
con gli altri era la stessa cosa, perché non ce n’era uno che 
non avesse visto Hawkshaw alla vetrina a guardarla mentre 
passava, oppure a guardarla per strada, perché per 
l'appunto si trovava a passare davanti al cinema a fine 
spettacolo quando lei usciva con qualcuno, dato che aveva 
cominciato a andar fuori con loro prima ancora di compiere 


quattordici anni. La gente diceva che per trovarsi con loro 
doveva sgattaiolare fuori di casa e poi rientrare in casa di 
soppiatto, con la signora Burchett che pensava che fosse a 
casa di un’amica. 

Non parlavano mai di lei davanti a Hawkshaw. 
Aspettavano che non ci fosse perché era andato a 
mangiare, oppure perché era via per una di quelle due 
settimane di ferie che si prendeva in aprile su cui nessuno 
riusciva mai a scoprire niente: dove andasse, o qualsiasi 
cosa. Comunque era quando lui non c’era, e loro 
guardavano la ragazzina che andava in giro di nascosto, 
rasentando guai in cui prima o poi era destinata a 
ritrovarsi, anche se a Burchett non era ancora arrivato 
qualcosa agli orecchi. Un anno fa aveva smesso di andare a 
scuola. Per un anno Burchett e la signora Burchett 
pensavano che andasse a scuola tutti i giorni, quando in 
realtà lei non aveva neanche mai messo piede nell’edificio. 
Qualcuno - magari uno dei ragazzi delle superiori, ma lei 
non faceva mai distinzioni: studenti, uomini sposati, 
chiunque - tutti i mesi le procurava un modulo per il 
rapporto, e lei stessa lo compilava e poi lo portava a casa 
per farselo firmare dalla signora Burchett. Neanche il 
diavolo sa com’è che chi ama una donna riesce sempre a 
farsi fregare. 

Sicché smise di andare a scuola e si mise a lavorare nel 
negozio di Tutto a Dieci Centesimi. Veniva in bottega per 
farsi fare un taglio dei capelli, tutta impiastricciata, in un 
qualche leggero vestitino un po’ indecente che la metteva 
in mostra, col viso in guardia, sfrontato e circospetto allo 
stesso tempo, e i capelli appiccicati e rigirati intorno al 
viso. Ma neanche la robaccia che si dava riusciva a 
cambiare quel bruno-giallognolo. Il colore dei capelli era 
sempre lo stesso. Non andava sempre alla poltrona di 
Hawkshaw. Anche se la sua era libera, a volte sceglieva una 
delle altre, parlava agli altri barbieri, riempiva la bottega di 
chiasso e di profumo, con quelle gambe che sporgevano da 


sotto il telo. Hawkshaw non la guardava, allora. Anche se 
non era occupato, faceva in modo di dare l’idea che lo 
fosse: intento, gli occhi abbassati come a far credere di 
essere occupato, nascondendosi dietro a quella finzione. 

Fra così che stavano le cose quando se n’era andato due 
settimane fa per quelle sue ferie di aprile, quel viaggio 
segreto che la gente da dieci anni aveva rinunciato a 
cercare di scoprire dove andasse. Io sono arrivato a 
Jefferson un paio di giorni dopo che era partito, e ero in 
bottega. Stavano parlando di loro due. 

«Le fa ancora regali per Natale?» ho detto. 

«Due anni fa le ha comprato un orologio da polso» ha 
detto Matt Fox. «Pagato sessanta dollari». 

Maxey stava facendo la barba a un cliente. Si è arrestato, 
il rasoio in mano, la lama carica di sapone. «Be'’, che mi 
venga un accidente» ha detto. «Allora deve... Secondo te è 
stato il primo, quello che...». 

Matt non si era voltato. «Non gliel'ha dato, ancora» ha 
detto. 

«Be’, maledetto vecchio spilorcio» ha detto Maxey. «Un 
vecchio che se la fa con una ragazzina è un gran bel 
mascalzone. Ma uno che l’abbindola e poi neanche la 
paga...». 

Matt a quel punto si è girato a guardare; anche lui stava 
facendo la barba a un cliente. «E cosa diresti se tu sentissi 
che la ragione perché non gliel'ha dato è perché pensa che 
sia troppo giovane per ricevere gioielli da qualcuno che non 
è della famiglia?». 

«Vuoi dire, lui non lo sa? Non sa quello che tutti gli altri 
in città a parte forse Burchett e la signora Burchett sanno 
da tre anni?». 

Matt si è rimesso a lavorare, il gomito che si muoveva 
continuo, il rasoio che si muoveva a piccoli scatti. «E come 
fa a saperlo? Solo una donna glielo direbbe. E lui di donne 
conosce solo la signora Cowan. E secondo me lei pensa che 
l'abbia già sentito dire». 


«Giusto» dice Maxey. 

Fra così che stavano le cose quando lui è partito per le 
sue ferie due settimane fa. Io ho fatto Jefferson in una 
giornata e mezzo, e sono ripartito. A metà della settimana 
dopo sono arrivato a Division. Non avevo fretta. Volevo 
dargli tempo. Sono arrivato lì un mercoledì mattina. 


II 


Se una volta c’era stato amore, uno avrebbe detto che 
Hawkshaw l’aveva dimenticata. Voglio dire dimenticato 
l’amore, naturalmente. Quando tredici anni fa lo vidi per la 
prima volta (mi ero appena messo in giro, a quell'epoca, 
facendo il Mississippi settentrionale e l’Alabama, con una 
linea di tute e di camicie da lavoro) dietro una poltrona 
nella bottega di barbiere a Porterfield, dissi, «Ecco uno che 
è nato scapolo. Uno nato celibe e di quarant'anni». 

Un uomo piccolino, con una faccia color sabbia che non 
ricordavi mai e che dieci minuti dopo avevi già dimenticata, 
con un vestito di saia blu e una cravatta nera a farfalla del 
tipo con la chiusura a scatto dietro che si comprano già 
fatte. Maxey mi raccontò che un anno dopo, quando scese a 
Jefferson dal treno diretto a sud con una di quelle valigie di 
similpelle, indossava ancora quel vestito di saia e quella 
cravatta a farfalla. E quando l’anno dopo lo rividi a 
Jefferson dietro una poltrona nella bottega di Maxey, se non 
fosse stato per la poltrona proprio non l’avrei riconosciuto. 
Stessa faccia, stessa cravatta a farfalla; che mi venga un 
accidente se non l’avevano preso su, poltrona, cliente e 
tutto quanto, e non l'avevano scaricato sessanta miglia più 
giù, senza che lui avesse perso un colpo. Dovetti voltarmi 
indietro a guardare la piazza attraverso la vetrina per 
assicurarmi che anch'io non ero ancora a Porterfield l’anno 
prima. E fu allora che mi resi conto che quando ero arrivato 
a Porterfield circa sei settimane prima, lui non c’era. 


Furono tre anni dopo che scoprii di lui. Facevo Division 
più o meno cinque volte l’anno - un negozio, quattro o 
cinque case e una segheria sul confine fra il Mississippi e 
l’Alabama. Avevo notato una casa. Era una bella casa, una 
delle migliori, lì, e era sempre chiusa. Quando facevo 
Division in tarda primavera o ai primi dell’estate, c'erano 
sempre segni di lavoro intorno alla casa. Il cortile era stato 
ripulito delle erbacce, le aiuole erano state curate, e gli 
steccati e il tetto erano stati rimessi a posto. Poi quando 
tornavo a Division in autunno o in inverno, il cortile era di 
nuovo ricoperto di erbacce, e a volte dei paletti degli 
steccati erano spariti perché la gente li aveva strappati via 
per accomodare i loro steccati o magari per usarli come 
legna da ardere; non so. E la casa era sempre chiusa; mai 
del fumo dal comignolo della cucina. Sicché un giorno 
domandai a quello del negozio e lui me lo disse. 

Era appartenuta a un uomo che si chiamava Starnes, ma 
la famiglia era morta tutta quanta. Erano considerati i più 
in su, perché possedevano un po’ di terra, ipotecata. 
Starnes era uno di quegli uomini pigri che per essere 
proprietario gli bastava avere da mangiare e un po’ di 
tabacco. Avevano una figlia unica che prese e si fidanzò con 
un giovane, figlio di un fittavolo. Alla madre l’idea non 
piaceva per niente, ma Starnes non sembrò fare obbiezioni. 
Forse perché il giovanotto (si chiamava Stribling) era un 
gran lavoratore; forse perché Starnes era semplicemente 
troppo pigro per fare obbiezioni. Comunque, erano 
fidanzati e Stribling mise da parte dei soldi e andò a 
Birmingham per imparare a fare il barbiere. Parte del 
viaggio lo fece su qualche carro e il resto a piedi, tornando 
ogni estate per vedere la ragazza. 

Poi un giorno Starnes morì, lì seduto sulla sua seggiola 
sulla veranda; dissero che era troppo pigro per continuare 
a respirare, e mandarono a chiamare Stribling. Sentii dire 
che si era fatto un buon giro di lavoro tutto suo nella 
bottega di Birmingham, mettendo da parte dei soldi; mi 


dissero che aveva scelto un appartamento e pagato la 
mobilia e tutto il resto, e che si sarebbero dovuti sposare 
quell’estate. Tornò. L'unica cosa che Starnes aveva piantato 
era stata l’ipoteca, così Stribling si accollò le spese per il 
funerale. Costò parecchio, più di quanto Starnes valesse, 
ma la signora Starnes andava accontentata. Così Stribling 
dovette ricominciare a risparmiare. 

Ma aveva già preso in affitto l'appartamento e dato un 
acconto per la mobilia e per l’anello, e aveva anche 
comprato la licenza di matrimonio quando di nuovo lo 
chiamarono in tutta fretta. Era la ragazza, stavolta. Aveva 
una qualche febbre. Questa gente di campagna: sapete 
com'è. Niente dottori, o veterinari, se ci sono. Fateli a pezzi 
e sparategli, tutto bene. Ma che si piglino un brutto 
raffreddore, e forse si rimettono o forse due giorni dopo 
muoiono di colera. Quando Stribling arrivò, delirava. 
Dovettero tagliarle tutti i capelli. Glielo fece Stribling, 
essendo un esperto, potreste dire; un professionista in 
famiglia. Mi dissero che comunque era una di quelle 
ragazze magre, malaticce, con una gran massa di capelli né 
bruni né gialli. 

Non lo riconobbe mai, non seppe mai chi le aveva tagliato 
i capelli. Morì così, senza sapere niente, forse senza 
neanche sapere che era morta. Continuava a dire soltanto, 
«Abbiate cura della mamma. L'ipoteca. Al babbo non gli 
piacerà che rimanga così. Mandate a chiamare Henry (Era 
lui: Henry Stribling; Hawkshaw: lo vidi l’anno dopo a 
Jefferson. «Sicché lei è Henry Stribling» dissi). L'ipoteca. 
Abbiate cura della mamma. Mandate a chiamare Henry. 
L’ipoteca. Mandate a chiamare Henry». Poi morì. C'era una 
sua fotografia, l’unica che avevano. Hawkshaw la spedì, 
insieme a una ciocca dei capelli che aveva tagliato, a un 
indirizzo in una rivista di agricoltura, perché coi capelli ci 
facessero una cornice per la fotografia. Ma, non si sa come, 
nella posta vennero persi tutti e due, i capelli e la 
fotografia. Comunque non gli tornò indietro nulla. 


Seppellì anche la ragazza, e l’anno dopo (dovette tornare 
a Birmingham e liberarsi dell’appartamento che aveva 
fissato e lasciare andare la mobilia così da ricominciare a 
risparmiare) mise una lapide sulla sua tomba. Poi andò via 
di nuovo e vennero a sapere che aveva piantato la bottega 
di Birmingham. Semplicemente piantò tutto e sparì, con 
tutti quanti che dicevano che col tempo sarebbe stata sua. 
Ma piantò tutto, e l’aprile successivo, poco prima 
dell’anniversario della morte della ragazza, ricomparve. 
Venne a trovare la signora Starnes, e dopo due settimane 
andò di nuovo via. 

Dopo che se n’era andato scoprirono che si era fermato 
alla banca alla capitale amministrativa della contea e aveva 
pagato l'interesse sull’ipoteca. Lo fece ogni anno finché la 
signora Starnes morì. Si dette il caso che morì mentre lui si 
trovava lì. Passava un paio di settimane a ripulire il posto e 
a risistemarlo così che lei fosse tranquilla per un altro 
anno, e lei glielo lasciava fare perché era di estrazione 
migliore di lui, dato che lui era uno di quei parvenù. Poi 
morì anche lei. «Lo sapete cos’ha detto di fare Sophie» 
diceva. «Quell’ipoteca. Il signor Starnes sarà preoccupato 
quando lo vedo». 

Così seppellì anche lei. Comprò un’altra lapide, come la 
voleva lei. Poi cominciò a rimborsare il capitale 
dell'ipoteca. Starnes aveva dei parenti in Alabama. La 
gente a Division si aspettava che i parenti venissero a 
rivendicare la proprietà. Ma forse i parenti aspettavano 
fino a che Hawkshaw avesse estinto l’ipoteca. Lui ogni 
anno faceva il pagamento, tornava e rimetteva a posto la 
casa. Dicevano che ripuliva l'interno come una donna, 
lavando e pulendo a fondo tutto quanto. Gli ci volevano due 
settimane, ogni aprile. Poi ripartiva, nessuno sapeva per 
dove, e ogni aprile tornava per fare il pagamento alla banca 
e ripulire quella casa vuota che non era mai stata sua. 

L’aveva fatto più o meno per cinque anni quando lo vidi 
nella bottega di Maxey a Jefferson, l’anno dopo che l’avevo 


visto in una bottega a Porterfield, con quel vestito di saia 
blu e quella cravatta nera a farfalla. Maxey disse che era 
quello che aveva indosso il giorno che con quella valigia di 
similpelle era sceso a Jefferson dal treno per il sud. Maxey 
disse che per due giorni lo guardarono girare per la piazza 
con l’aria di uno che non conosceva nessuno, non aveva 
niente da fare, e non aveva nessuna fretta; semplicemente, 
girava per la piazza come se stesse semplicemente 
guardandosi intorno. 

Furono i ragazzotti, i fannulloni che passano le giornate 
davanti al municipio a giocare a rimbalzino in attesa che a 
pomeriggio avanzato le ragazzine vengano ridacchiando 
all'ufficio postale e alla mescita delle bibite, dimenando le 
anche sotto i loro vestitini, lasciandosi dietro l’odore del 
profumo quando passano, a mettergli quel nome. Dissero 
che era un agente investigativo, forse perché quella era 
l’ultima cosa al mondo che chiunque lo avrebbe sospettato 
di essere. E così lo chiamarono Hawkshaw, e Hawkshaw 
rimase per tutti e dodici gli anni che restò a Jefferson, 
dietro a quella poltrona nel salone di Maxey. Disse a 
Maxey che era dell’Alabama. 

«Dove, in Alabama?» disse Maxey. «L’Alabama è grande. 
Birmingham?» disse, perché Hawkshaw aveva l’aria di uno 
che poteva venire da qualsiasi posto in Alabama tranne 
Birmingham. 

«Sì» disse Hawkshaw. «Birmingham». 

E quella fu l’unica cosa che gli tirarono fuori finché io per 
caso lo notai dietro alla poltrona e me lo ricordai a 
Porterfield. 

«Porterfield?» disse Maxey. «Il mio cognato ha quella 
bottega. Vuoi dire che l’anno scorso lavoravi a 
Porterfield?». 

«Sì» disse Hawkshaw. «Ero lì». 

Maxey mi raccontò della faccenda delle ferie. Di come 
Hawkshaw non voleva prendere le ferie in estate; disse che 
al loro posto voleva due settimane in aprile. Non volle dire 


perché. Maxey disse che in aprile c'era troppo lavoro per 
prendere le ferie, e Hawkshaw offrì di lavorare fino a 
allora, e poi andarsene. «Vuoi andartene, allora?». Maxey 
raccontò che questo era in estate, dopo che la signora 
Burchett aveva portato Susan Reed in bottega per la prima 
volta. 

«No» disse Hawkshaw. «Mi piace, qui. Voglio solo due 
settimane in aprile». 

«Per affari?» disse Maxey. 

«Per affari» disse Hawkshaw. 

Quando Maxey si prese le sue ferie, andò a Porterfield a 
far visita al suo cognato; forse a radere i suoi clienti, come 
un marinaio che magari passa le sue ferie in una barca a 
remi su un lago artificiale. Il cognato gli disse che 
Hawkshaw aveva lavorato nella sua bottega, non prendeva 
ferie fino a aprile, era andato via, e non era più tornato. «Ti 
pianterà alla stessa maniera» disse il cognato. «Ha lavorato 
con un barbiere a Bolivar, in Tennessee, e con un altro a 
Florence, in Alabama, per un anno, e se ne è andato alla 
stessa maniera. Non tornerà. Aspetta e vedrai». 

Maxey disse che tornò a casa e finalmente tirò fuori da 
Hawkshaw che aveva lavorato, ogni volta per un anno, in 
sei o sette diverse città in Alabama, Tennessee e 
Mississippi. «Perché sei sempre venuto via?» disse Maxey. 
«Sei un bravo barbiere; uno dei più bravi barbieri per 
bambini che ho mai visto. Perché venivi via?». 

«Così, guardavo in giro» disse Hawkshaw. 

Poi venne aprile, e si prese le sue due settimane. Si rase, 
fece la sua valigia di cartone, e prese il treno per il nord. 

«A trovare qualcuno, immagino» disse Maxey. 

«A qualche distanza» disse Hawkshaw. 

Sicché se ne andò, con quel vestito di saia blu e la 
cravatta nera a farfalla. Maxey mi disse che due giorni 
dopo venne fuori che Hawkshaw aveva ritirato dalla banca i 
risparmi di tutto l’anno. Stava a pensione dalla signora 
Cowan, era entrato a far parte della chiesa, e non spendeva 


niente. Non fumava neanche. Per cui Maxey, Matt e a parer 
mio tutti quanti a Jefferson pensarono che aveva 
risparmiato tutto l’anno e adesso si stava prendendo un 
anno sabbatico privato fra quei localini particolari di 
Memphis. Mitch Ewing, il responsabile del deposito merci, 
era anche lui a pensione dalla signora Cowan. Raccontò 
che Hawkshaw aveva comprato il biglietto solo fino alla 
stazione di raccordo. «Da lì può andare o a Memphis 
oppure a Birmingham oppure a New Orleans» disse Mitch. 

«Be’, in una maniera o nell’altra se n’è andato» disse 
Maxey. «E ricordatevi quello che vi dico, in questa città 
quel tipo non lo rivedrete più». 

E questo è quello di cui tutti furono convinti fino a due 
settimane più tardi. Il quindicesimo giorno Hawkshaw 
entrò in bottega alla solita ora, come se non fosse mai 
andato via di città, si tolse la giacchetta, e cominciò a 
affilare i suoi rasoi. Non disse a nessuno dove era stato. A 
qualche distanza. 

A volte pensavo di dirglielo, a tutti quanti. Arrivavo a 
Jefferson e lo trovavo lì dietro quella poltrona. Non era 
cambiato, non era invecchiato in viso, non più di quanto 
erano cambiati i capelli di lei, quella Reed, con tutti i 
pastrocchi e i coloranti che si metteva. Ma lui era lì, di 
ritorno dalle sue ferie «a qualche distanza», appunto, a 
risparmiare i soldi per un altro anno andando in chiesa la 
domenica, con quel sacchetto di caramelle alla menta per i 
bambini che venivano a farsi i capelli da lui, fino a quando 
era il momento di prender giù quella valigia di cartone, 
ritirare i risparmi dell’anno, tornare a Division per ridurre 
il capitale dell'ipoteca, e ripulire la casa. 

A volte quando arrivavo a Jefferson lui non c’era, e Maxey 
mi raccontava di come faceva i capelli alla ragazzina, a 
quella Reed, continuando a tagliuzzare e tenendo lo 
specchio per farle vedere neanche fosse un'attrice. «Non la 
fa pagare» diceva Matt Fox. «Mette i venticinque centesimi 
nel registratore di cassa tirandoseli fuori di tasca sua». 


«Be’, sono affari suoi» diceva Maxey. «A me mi basta il 
quartino. Non m'importa da dove viene». 

Forse cinque anni dopo avrei detto, «Magari è la sua 
tariffa». Perché alla fine i suoi guai se li ritrovò addosso. O 
almeno così dissero. Non so, perché le chiacchiere sulle 
ragazze, sulle donne, per lo più sono questioni d’invidia o di 
ritorsione da parte di quelle che non hanno il coraggio di 
farlo e di quelle che non sono riuscite a farlo. Il fatto è che 
mentre lui un aprile era via, bisbigliavano che alla fine si 
era inguaiata e aveva cercato di rimediare da sé con della 
trementina e stava parecchio male. 

Comunque sia, per strada non la si vide per tre mesi, 
qualcuno diceva in un ospedale a Memphis; e quando 
riapparve in bottega prese la poltrona di Matt, anche se al 
momento quella di Hawkshaw era vuota, come aveva fatto 
altre volte forse per tormentare Hawkshaw. Maxey disse 
che sembrava uno spettro verniciato, dura e smunta 
nonostante il vestito vivace e tutto il resto, lì seduta nella 
poltrona di Matt a riempire la bottega di tutte le sue 
chiacchiere e le sue risate e il profumo e quelle lunghe 
gambe mezze nude, e con Hawkshaw che faceva finta di 
darsi daffare intorno alla sua poltrona vuota. A volte 
pensavo di dirglielo, a tutti quanti. Ma non l’ho mai detto a 
nessuno tranne che a Gavin Stevens. È il procuratore 
distrettuale, un uomo intelligente: non come il solito 
pedante avvocato attaccato alla sua poltrona. È andato a 
Harvard, e quando mi ammalai di brutto (facevo il contabile 
in una banca a Gordonville e mi ammalai di brutto, e 
conobbi Stevens su un treno a Memphis mentre tornavo a 
casa dall'ospedale) fu lui a suggerire che provassi a fare il 
commesso viaggiatore e mi trovò il posto con questa 
compagnia. Glielo dissi un paio di anni fa. «E adesso la 
ragazza gli è finita male, e lui è troppo vecchio per 
cercarsene un’altra da tirar su» dissi. «E uno di questi 
giorni avrà finito di pagare la casa e quegli Starnes 


dell’Alabama possono venire a prendersela, e lui avrà finito. 
Poi cosa pensa che farà?». 

«Non lo so» disse Stevens. 

«Forse semplicemente se ne andrà a morire da qualche 
parte» dissi io. 

«Forse sì» disse Stevens. 

«Be’,» dissi io «non sarà il primo a attaccare i mulini a 
vento». 

«Non sarà neanche il primo a morire» disse Stevens. 


III 


Poi la settimana scorsa sono andato a Division. Sono 
arrivato di mercoledì. Quando ho visto la casa, era stata 
appena riverniciata. Il bottegaio mi ha detto che il 
pagamento che aveva fatto Hawkshaw era stato l’ultimo; 
l’ipoteca di Starnes era estinta. «Quegli Starnes 
dell’Alabama adesso possono venire a prendersela» ha 
detto. 

«Comunque, Hawkshaw ha fatto quello che le aveva 
promesso, aveva promesso alla signora Starnes» ho detto 
io. 

«Hawkshaw?» ha detto lui. «È così che lo chiamano? Be’, 
che mi prenda un accidente. Hawkshaw. Be’, che mi prenda 
un accidente». 

Sono passati tre mesi prima che tornassi a Jefferson. 
Quando sono passato davanti alla bottega ho guardato 
dentro senza fermarmi. E c’era qualcun altro dietro la 
poltrona di Hawkshaw, uno giovane. «Chissà se Hawk ha 
lasciato il suo sacchetto di caramelle» mi sono detto. Ma 
non mi sono fermato. Ho pensato soltanto, «Be’, se n'è 
andato, alla fine», domandandomi soltanto dove sarebbe 
stato quando la vecchiaia l'avrebbe raggiunto e non 
avrebbe più potuto muoversi; se probabilmente sarebbe 
morto dietro una poltrona da qualche parte in una 


botteguccia di campagna con tre poltrone, in maniche di 
camicia e con quella cravatta nera e quei pantaloni di saia. 

Ho proseguito, ho visto i miei clienti, ho desinato, e il 
pomeriggio sono andato all'ufficio di Stevens. «Vedo che 
avete un nuovo barbiere, in città» ho detto. 

«Sì» ha detto Stevens. Per un po’ mi ha guardato, poi ha 
detto, «Non ha sentito?». 

«Sentito cosa?» ho detto. Allora ha smesso di guardarmi. 

«Ho ricevuto la sua lettera» ha detto «che Hawkshaw 
aveva estinto l’ipoteca e riverniciato la casa. Mi racconti». 

Così gli ho raccontato che ero arrivato a Division il giorno 
dopo che Hawkshaw se ne era andato. Stavano proprio 
parlando di lui sulla veranda della bottega, domandandosi 
quando quegli Starnes dell’Alabama sarebbero venuti. 
Aveva verniciato la casa da sé, e aveva ripulito le due 
tombe; non credo che volesse disturbare Starnes pulendo la 
sua. Sono andato al cimitero a vederle. Aveva addirittura 
ripulito le lapidi, e aveva piantato un alberello di melo 
sopra la tomba della ragazza. Era in fiore, e con tutto quel 
parlare di lui che facevano lì, mi era venuta la curiosità di 
vedere l’interno di quella casa. Il bottegaio aveva la chiave, 
e disse che secondo lui a Hawkshaw non gli sarebbe 
importato. 

Dentro, era pulito come un ospedale. La cucina era bella 
lucida, e la cassetta della legna era piena. Il bottegaio mi 
disse che era quello che Hawkshaw faceva tutti gli anni, 
riempire la cassetta della legna prima di andare via. «Quei 
parenti dell’Alabama lo apprezzeranno» ho detto io. Siamo 
tornati in salotto. In un angolo c’era un armonium, e sul 
tavolo una lampada e una bibbia. La lampada era pulita, la 
tazza vuota e anche quella pulita; non si sentiva neanche 
l'odore dell’olio. La licenza matrimoniale, incorniciata, 
pendeva sulla mensola del camino come un quadro. Era 
datata 4 aprile 1905. 

«È qui che tiene i conti dell'ipoteca» disse il bottegaio (si 
chiama Bidwell). Andò al tavolo e aprì la bibbia. La prima 


pagina era le nascite e le morti, due colonne. La ragazza si 
chiamava Sophie. Ho trovato il suo nome nella colonna 
delle nascite, e dalla parte delle morti veniva dopo l’ultimo. 
L'aveva scritto la signora Starnes. Sembrava che ci avesse 
messo dieci minuti a buttarlo giù. Ecco come appariva: 


Sofi starnes Mortta 16 aprile 1905 


Hawkshaw scrisse l’ultimo di persona; era preciso e ben 
scritto, in una calligrafia da contabile: 


Signora Will Starnes. 23 aprile, 1916. 


«I conti saranno in fondo» ha detto Bidwell. 

Abbiamo sfogliato fino alla fine. Erano lì, precisi, in 
colonna, nella calligrafia di Hawkshaw. Cominciava con 16 
aprile, 1917, $ 200.00. Quello sottostante era quando fece 
il pagamento successivo alla banca: 16 aprile, 1918, $ 
200.00; e poi 16 aprile, 1919, $ 200.00; 16 aprile, 1920, $ 
200.00; e così via fino all’ultimo: 16 aprile, 1930, $ 200.00. 
Poi aveva tirato la somma, e sotto aveva scritto: 


Pagato tutto. 16 aprile, 1930. 


Sembrava una frase scritta in uno di quei quaderni di 
calligrafia alle vecchie scuole commerciali, come se fosse 
sgorgata, la penna fosse sgorgata, a sua insaputa. Non 
sembrava fosse stata scritta per vanagloria; era sgorgata 
così, quella conclusione, come se in qualche modo fosse 
uscita di getto dalla penna prima che lui potesse fermarla. 

«Così ha fatto quello che le aveva promesso di fare» ha 
detto Stevens. 

«È quello che ho detto a Bidwell» ho detto io. 

Stevens ha continuato come se non prestasse molta 
attenzione a quello che dicevo. 

«E così la vecchia signora poteva riposare in pace. Mi sa 
che era quello che la penna tentava di dire quando gli è 
scappata di mano: che adesso poteva giacere in pace. E lui 
non ha passato di molto i quarantacinque. Non di molto, 


comunque. Non di molto, perché quando ha scritto “Pagato 
tutto” in fondo a quella colonna, tempo e disperazione gli 
sono scorsi sotto lenti e oscuri come a un qualsiasi ragazzo 
con tanto di serto o una bambina senza né ghirlanda né 
stemma». 

«Solo che la bambina gli è finita male» ho detto io. 
«Quarantacinque è parecchio tardi per mettersi a 
cercarsene un’altra. Per allora ne avrà almeno 
cinquantacinque». 

Stevens a quel punto mi ha guardato. «Me l’immaginavo 
che non avesse sentito nulla». 

«Sì» ho detto. «Voglio dire, ho guardato in bottega 
mentre passavo. Ma lo sapevo che non ci sarebbe stato. 
L'ho sempre saputo che sarebbe andato via, una volta che 
avesse estinto quell’ipoteca. Oppure, probabilmente lo 
sapeva e non gliene importava nulla». 

«Secondo lei, non sapeva della ragazza?». 

«Non vedo come potesse non saperlo. Ma non so. Cosa 
pensa, lei?». 

«Non lo so. E neanche credo di volerlo sapere. So 
qualcosa di molto meglio di quello». 

«Che cosa?» ho detto io. Mi guardava. «Non fa che dirmi 
che non ho sentito la notizia. Cos'è che non ho sentito?». 

«Della ragazza» disse Stevens. Mi guardava. 

«La sera che Hawkshaw è tornato dalle sue ultime ferie, 
si sono sposati. Questa volta l’ha portata con sé». 


SARÀ BELLO 


Sentivamo l’acqua che scorreva per riempire la tinozza. 
Guardavamo i regali sparsi sul letto che la mamma aveva 
involtato nella carta colorata, con sopra i nostri nomi così il 
nonno capiva subito di chi erano quando li tirava giù 
dall'albero. C'era un regalo per tutti eccetto che per il 
nonno perché la mamma diceva che il nonno ormai è troppo 
vecchio per ricevere regali. 

«Questo è il tuo» dissi. 

«Sicuro» disse Rosie. «Avanti, vieni e entra in quella 
tinozza come ha detto la mamma». 

«Io lo so cosa c’è dentro» dissi. «Te lo potrei dire, se 
volessi». 

Rosie guardò il suo regalo. «Mi sa che posso aspettare 
finché mi viene dato al momento giusto» disse. 

«Per un cinquino ti dico cosa c’è dentro» dissi. 

Rosie guardò il suo regalo. «Non ce l’ho, un cinquino» 
disse. «Ma ce l’avrò la mattina di Natale quando il signor 
Rodney mi dà quel diecino». 

«Ma allora lo saprai già cosa c’è dentro, e non mi 
pagherai» dissi. «Vai a chiedere alla mamma di prestarti un 
cinquino». 

Allora Rosie mi prese per il braccio. «Avanti, vieni e entra 
in quella tinozza» disse. «Tu, e i soldi! Se non sarai ricco 
quando hai ventun anni, sarà perché la polizia ha abolito i 
soldi oppure ha abolito te». 

Allora andai, feci il bagno e tornai, coi regali tutti 
sparpagliati sul letto della mamma e il babbo e quasi fiutavi 
l'odore e domani sera cominciavano a sparare i fuochi 
d'artificio e allora anche lo sentivi. C'era solo stanotte e poi 
domani si prendeva il treno, eccetto il babbo perché doveva 


restare allo stallaggio fino a dopo la Vigilia di Natale, e si 
andava dal nonno, e poi domani sera e poi era Natale e il 
nonno tirava giù i regali dall’albero e diceva i nostri nomi, e 
quello mio per lo Zio Rodney che avevo comprato col mio 
diecino e così dopo un po’ lo Zio Rodney forzava lo scrittoio 
del nonno e prendeva un sorso del tonico del nonno e forse 
mi dava un altro quarto di dollaro perché l’aiutavo come 
fece l’altro Natale invece di solo un cinquino, come faceva 
l’altra estate quando venne a trovare la mamma e tutti 
quanti, e eravamo in affari con la signora Tucker prima che 
lo Zio Rodney tornasse a casa e cominciasse a lavorare per 
l'Associazione Compressori,: e sarebbe bello. O forse 
perfino mezzo dollaro e quasi non vedevo l’ora. 

«Cristo, non vedo l’ora» dissi. 

«Tu cosa?» strillò Rosie. «Cristo?» strillò. «Cristo? Fatti 
sentire bestemmiare dalla tua mamma e te lo dico io se 
vedrai l’ora. E mi parli di un cinquino! Per un cinquino 
glielo dico io cos'hai detto». 

«Se mi paghi un cinquino glielo dico io» dissi. 

«Infilati in quel letto!» strillò Rosie. «Un bambino di sette 
anni che bestemmia!». 

«Se prometti di non dirglielo, ti dico cosa c’è in quel 
regalo e mi puoi dare il cinquino la mattina di Natale» dissi. 

«Infilati in quel letto!» strillò Rosie. «Tu, e il tuo cinquino! 
Te lo dico io, se pensavo che anche uno solo di voialtri 
aveva intenzione di comprare un regalo anche da un 
diecino per il tuo nonno, ci mettevo io un cinquino di mio». 

«Il nonno non vuole regali» dissi io. «È troppo vecchio». 

«Ah» fece Rosie. «Troppo vecchio, eh? E se tutti 
decidessero che sei troppo piccino per avere dei cinquini, 
che ne diresti? Eh?». 

Così Rosie spense e uscì. Ma io continuavo a vedere i 
regali alla luce del caminetto: quelli per lo Zio Rodney, per 
la nonna, per la Zia Louisa e per il suo marito, lo Zio Fred, 
e la Cugina Louisa e il Cugino Fred e il bambino e la cuoca 
del nonno e la nostra cuoca, che era Rosie, e forse 


qualcuno doveva fare un regalo al nonno, solo che forse 
doveva essere la Zia Louisa perché lei e lo Zio Fred 
vivevano col nonno, o forse doveva farlo lo Zio Rodney 
perché anche lui viveva con il nonno. Lo Zio Rodney faceva 
sempre un regalo alla mamma e al babbo ma forse sarebbe 
stato solo una perdita di tempo per lui e per il nonno se gli 
faceva un regalo, perché una volta domandai alla mamma 
come mai il nonno tutte le volte guardava il regalo che lo 
Zio Rodney faceva a lei e al babbo e si arrabbiava di brutto, 
e il babbo si metteva a ridere e la mamma diceva che il 
babbo doveva vergognarsi, che non era colpa dello Zio 
Rodney se la sua generosità era più profonda del suo 
portafoglio, e il babbo diceva Sì, certo che non era colpa 
dello Zio Rodney, non aveva mai visto uno che si dava più 
da fare dello Zio Rodney per far soldi, che lo Zio Rodney le 
aveva provate tutte eccetto lavorare, e che bastava che la 
mamma ripensasse a un paio di anni prima e si sarebbe 
ricordata di quella volta quando lo Zio Rodney avrebbe 
potuto ringraziare il cielo che c’era qualcuno lì intorno la 
cui generosità, o comunque la mamma volesse chiamarla, 
era stata cinquecento dollari meno profonda del suo 
portafoglio, e la mamma disse che sfidava il babbo a dire 
che lo Zio Rodney aveva rubato quei soldi, che era stata 
una maligna persecuzione e il babbo lo sapeva benissimo, e 
che il babbo e la maggior parte degli altri uomini erano 
pieni di pregiudizi contro lo Zio Rodney, lei proprio non 
sapeva perché, e che se il babbo aveva prestato tanto 
controvoglia quei cinquecento dollari allo Zio Rodney 
quando era in ballo il buon nome della famiglia, che lo 
dicesse e il nonno in qualche modo li avrebbe trovati e 
avrebbe ripagato il babbo, e poi si mise a piangere e il 
babbo disse Va bene, va bene, e la mamma continuava a 
piangere e disse che lo Zio Rodney era il più piccino e 
doveva essere per quello che il babbo lo odiava e il babbo 
diceva, Va bene, va bene; per l’amor di Dio, va bene. 


Perché la mamma e il babbo non sapevano che lo Zio 
Rodney era sempre stato in affari quando era venuto a 
trovarci l’altra estate, come la gente a Mottstown non 
sapeva che faceva affari l’altro Natale quando per la prima 
volta lavorai per lui e mi pagò il quarto di dollaro. Perché 
disse che se preferiva fare affari con le signore piuttosto 
che con gli uomini erano affari suoi e di nessun altro, 
tantomeno del signor Tucker. Disse che io non andavo in 
giro a parlare alla gente degli affari del babbo, e io dissi 
che tutti sapevano che il babbo era in affari con lo 
stallaggio sicché non c’era bisogno che glielo dicessi, e lo 
Zio Rodney disse, Be’, metà del cinquino era per quello, e 
volevo continuare a fare i cinquini oppure volevo che lui 
assumesse qualcun altro? Sicché continuai a guardare 
attraverso la siepe del signor Tucker finché usciva per 
andare in città e io gli andavo dietro di qua dalla siepe fino 
all'angolo e guardavo finché il signor Tucker spariva dalla 
vista e allora mettevo il mio cappello sul palo della siepe e 
lo lasciavo lì finché vedevo il signor Tucker che tornava. 
Solo che non tornò mai mentre ero lì perché lo Zio Rodney 
aveva sempre finito prima, e arrivava e tornavamo a casa e 
lui diceva alla mamma che bella camminata avevamo fatto 
quel giorno e la mamma diceva quanto bene faceva alla 
salute dello Zio Rodney. E così a casa mi pagava un 
cinquino. Non era come il quarto di dollaro quando era in 
affari con l’altra signora a Mottstown per Natale, ma quella 
fu una volta sola, mentre lui stette con noi tutta l’estate 
così alla fine misi insieme parecchio di più di un quarto di 
dollaro. E poi l’altra volta era Natale e lui prese un sorso 
del tonico del nonno prima di pagarmi il quarto di dollaro e 
così forse stavolta poteva essere addirittura un mezzo 
dollaro. Non vedevo l'ora. 


II 


Ma alla fine fu giorno e mi misi il vestito della domenica e 
andai alla porta d’ingresso a vedere se arrivava la carrozza, 
e poi andai in cucina a domandare a Rosie se non era quasi 
lora e lei mi disse che mancavano ancora due ore all’arrivo 
del treno. Solo che mentre me lo diceva sentimmo la 
carrozza, e allora pensai che era l’ora di uscire per 
prendere il treno e sarebbe stato bello, e poi si andava dal 
nonno e poi era stasera e poi domani e forse stavolta 
sarebbe stato un mezzo dollaro e Cristo come sarebbe stato 
bello. Poi la mamma uscì di corsa senza neanche il cappello 
e disse che mancavano ancora due ore e non si era neanche 
vestita e John Paul disse Sissignora ma era il babbo che 
l'aveva mandato, e il babbo aveva detto a John Paul di dire 
alla mamma che era arrivata la Zia Louisa e che la mamma 
si spicciasse. Sicché mettemmo il paniere con i regali nella 
carrozza e io ero a cassetta con John Paul e la mamma da 
dentro gridava a proposito della Zia Louisa, e John Paul 
disse che la Zia Louisa era venuta in un calesse a nolo e il 
babbo l'aveva portata all'albergo a fare colazione perché 
era partita da Mottstown addirittura prima di giorno. E 
allora forse la Zia Louisa era venuta a Jefferson per aiutare 
la mamma e il babbo a trovare un regalo per il nonno. 

«Siccome ne abbiamo uno per tutti gli altri,» dissi io «ne 
ho comprato uno per lo Zio Rodney coi soldi miei». 

Allora John Paul si mise a ridere e io dissi Perché? e lui 
disse che era per l’idea che avessi qualcosa da dare allo Zio 
Rodney, qualcosa che gli servisse, e io dissi Perché? e John 
Paul disse perché ero formato come un uomo, e io dissi 
Perché? e John Paul disse che scommetteva che al babbo gli 
sarebbe piaciuto fare un regalo allo Zio Rodney anche 
senza aspettare Natale e io dissi Che cosa? e John Paul 
disse Un lavoro dove lavorare. Allora io dissi che lo Zio 
Rodney aveva sempre lavorato tutto il tempo che era stato 
da noi l’altra estate, e John Paul smise di ridere e disse 
Sicuro, secondo lui qualsiasi cosa a cui uno si dedichi tutto 
il tempo, giorno e notte, lo chiamerà lavoro anche se da 


principio era stato un gran divertimento, e io dissi 
Comunque lo Zio Rodney adesso lavora, lavora nell’ufficio 
dell’Associazione Compressori, e John Paul scoppiò a ridere 
di gusto e disse che di sicuro ci voleva un'intera 
associazione per comprimere lo Zio Rodney. E poi la 
mamma si mise a strillare di andare diretti all'albergo, e 
John Paul disse Nossignora, il babbo ha detto di andare 
diretti allo stallaggio e di aspettarlo lì. E allora andammo 
all'albergo e la Zia Louisa e il babbo vennero fuori e il 
babbo aiutò la Zia Louisa a salire in carrozza e la Zia 
Louisa cominciò a piangere e la mamma a gridare Louisa! 
Louisa! Cos'è? Cos'è successo? e il babbo a dire Aspettate, 
ora. Aspettate. Ricordatevi del negro, che voleva dire John 
Paul, così doveva essere un regalo per il nonno e non era 
arrivato. 

Ma poi non prendemmo il treno, dopotutto. Andammo allo 
stallaggio e avevano già attaccato il calesse e aspettavano, 
e la mamma adesso piangeva e diceva che il babbo non si 
era neanche messo il vestito della domenica e il babbo 
adesso bestemmiava e diceva Al diavolo il vestito; se non si 
arrivava allo Zio Rodney prima che lo acchiappassero gli 
altri, il babbo si metteva la roba che lo Zio Rodney aveva 
indosso ora. Sicché salimmo in fretta sul calesse e il babbo 
chiuse le tendine così la mamma e la Zia Louisa potevano 
piangere quanto volevano e il babbo urlò a John Paul di 
andare a casa e dire a Rosie di fare un fagotto col suo 
vestito della domenica e di portarlo al treno; tanto Rosie 
era tutta contenta. Così non prendemmo il treno ma 
andammo veloci, con il babbo che guidava e diceva Ma non 
c'è nessuno che sappia dov'è? e la Zia Louisa smise per un 
po’ di piangere e disse che lo Zio Rodney ieri sera non era 
tornato a cena, ma subito dopo cena entrò e la Zia Louisa 
ebbe una terribile sensazione quando sentì il suo passo 
nell’ingresso, e che lo Zio Rodney non volle dirle niente 
finché non furono nella sua stanza e a porta chiusa e poi 
disse che aveva bisogno di duemila dollari e la Zia Louisa 


disse dove mai poteva trovare duemila dollari? e lo Zio 
Rodney disse Chiedili a Fred, che era il marito della Zia 
Louisa, e a George, che era il babbo; digli a tutti e due che 
devono tirarli fuori, e la Zia Louisa disse che aveva quella 
terribile sensazione e disse Rodney! Rodney! Cosa... e lo 
Zio Rodney cominciò a bestemmiare e a dire Maledizione, 
adesso non metterti a piangere e a frignare, e la Zia Louisa 
disse Rodney, cosa hai fatto ora? e poi tutti e due sentirono 
bussare alla porta e la Zia Louisa guardò lo Zio Rodney e 
seppe la verità prima ancora di posare gli occhi sul signor 
Pruitt e lo sceriffo, e disse Non lo dire al babbo! Tienlo 
nascosto a Pa’! Lo ucciderà... 

«Chi?» disse il babbo. «Signor chi?». 

«Il signor Pruitt» disse la Zia Louisa, ricominciando a 
piangere. «Il presidente dell’Associazione Compressori. 
Sono venuti a Mottstown la primavera scorsa. Non lo 
conosci». 

Sicché scese giù allingresso e era il signor Pruitt e lo 
sceriffo. E la Zia Louisa disse che implorò il signor Pruitt 
per il bene del nonno e giurò al signor Pruitt che lo Zio 
Rodney sarebbe rimasto lì in casa fino a che non arrivava il 
babbo, e il signor Pruitt disse che odiava che oltre tutto 
questo succedesse per Natale e allora per il bene del nonno 
e della Zia Louisa le avrebbe dato fino al giorno dopo 
Natale se la Zia Louisa gli prometteva che lo Zio Rodney 
non avrebbe cercato di lasciare Mottstown. E che il signor 
Pruitt le mise davanti agli occhi l'assegno con scritto il 
nome del nonno e che perfino la Zia Louisa vide che il nome 
del nonno era stato... e allora la mamma disse Louisa! 
Louisa! Ricordati di Georgie! e quello ero io, e anche il 
babbo bestemmiò, urlando Dannazione, come fai a 
aspettarti di tenerglielo nascosto? Nascondendo i giornali? 
e la Zia Louisa ricominciò a piangere e disse che tutti 
avrebbero finito per saperlo, che non si aspettava né 
sperava che nessuno di noi potesse mai più andare a testa 
alta, che tutto quello che sperava era di tenerlo nascosto al 


nonno perché lo avrebbe ucciso. Poi si mise a piangere a 
dirotto e il babbo dovette fermarsi a un ruscello e scendere 
a inzuppare il suo fazzoletto così la mamma poteva pulirci il 
viso della Zia Louisa e poi il babbo tirò fuori dalla tasca 
dello sportello la bottiglia di tonico e versò qualche goccia 
sul fazzoletto, e la Zia Louisa lo annusò e poi il babbo prese 
un sorso dalla bottiglia e la mamma disse George! e il 
babbo bevve un altro po’ di tonico e poi fece come per 
ridare la bottiglia alla mamma e alla Zia Louisa perché 
prendessero anche loro un sorso e disse, «Non posso darvi 
torto. Se fossi una donna in questa famiglia mi metterei a 
bere anch'io. Ora fatemi capire questa faccenda dei 
certificati obbligazionari». 

«Erano quelle obbligazioni della mamma per i lavori 
stradali» disse la Zia Louisa. 

Adesso avevamo ricominciato a andare veloci perché i 
cavalli si erano riposati mentre il babbo bagnava il 
fazzoletto e prendeva il sorso di tonico, e il babbo stava 
dicendo Va be’, e allora queste obbligazioni? quando 
all'improvviso si voltò di scatto nel sedile e disse, 
«Obbligazioni per i lavori stradali? Vuoi dire che ha preso 
quel maledetto cacciavite e ha forzato anche lo scrittoio di 
vostra madre?». 

Allora la mamma disse George! come puoi? solo che la 
Zia Louisa ora stava parlando, rapido ora, senza piangere 
ora, non ancora, e il babbo con la testa girata sopra la 
spalla che diceva La Zia Louisa sta dicendo che quei 
cinquecento dollari che il babbo ha dovuto pagare due anni 
fa non erano tutto? E la Zia Louisa disse che erano duemila 
cinquecento, solo che non volevano che il nonno venisse a 
saperlo sicché la nonna mise giù le sue obbligazioni a 
garanzia dell'assegno, e adesso lo Zio Rodney aveva 
riscattato l'assegno della nonna dalla banca con delle 
obbligazioni dell’Associazione Compressori tirate fuori 
dalla cassaforte nell'ufficio dell’associazione, perché 
quando il signor Pruitt scoprì che le obbligazioni 


dell’associazione mancavano le cercò e le trovò nella banca 
e quando guardò nella cassaforte dell’associazione tutto 
quello che trovò fu l'assegno per duemila dollari con 
firmato il nome del nonno, e che il signor Pruitt era vissuto 
a Mottstown solo un anno ma anche lui capì che il nonno 
non aveva mai firmato quell’assegno e poi guardò di nuovo 
in banca e il nonno non aveva mai avuto duemila dollari, e 
che il signor Pruitt disse che avrebbe aspettato fino al 
giorno dopo Natale se la Zia Louisa gli giurava che lo Zio 
Rodney non sarebbe scappato, e la Zia Louisa lo giurò e poi 
tornò su per implorare lo Zio Rodney di dare al signor 
Pruitt le obbligazioni e entrò nella stanza dello Zio Rodney 
dove l’aveva lasciato, e la finestra era aperta e lo Zio 
Rodney era sparito. 

«Maledetto Rodney!» disse il babbo. «Le obbligazioni! 
Vuoi dire, nessuno sa dove sono le obbligazioni?». 

Adesso andavamo veloci perché venivamo giù per l’ultima 
discesa e entravamo nella valle dove c’era Mottstown. Fra 
poco si ricominciava a fiutarlo; c’era solo oggi e poi stasera 
e poi era Natale, e la Zia Louisa lì seduta con la faccia 
bianca come uno steccato bianco di calce slavato dalla 
pioggia e il babbo disse Ma chi diavolo è stato a dargli un 
posto come quello, e la Zia Louisa disse Il signor Pruitt, e il 
babbo disse Ma come, se il signor Pruitt viveva a 
Mottstown solo da pochi mesi, e allora la Zia Louisa 
cominciò a piangere stavolta senza neanche portarsi il 
fazzoletto alla faccia e la mamma guardò la Zia Louisa e 
cominciò a piangere anche lei e il babbo prese la frusta e 
colpì di brutto la pariglia anche se andavano veloci e 
bestemmiò. «Dannazione d’inferno» disse il babbo. «Vedo. 
Pruitt è sposato». 

Poi anche noi si vide. C'erano ghirlande di agrifoglio alle 
finestre come a casa a Jefferson, e io dissi, «Sparano fuochi 
d'artificio a Mottstown come fanno a Jefferson». 

La Zia Louisa e la mamma adesso piangevano a dirotto, e 
adesso c’era il babbo che diceva Via, via, ricordatevi che 


c'è Georgie, e quello ero io, e la Zia Louisa disse, «Sì, sì! 
Quella robaccia dozzinale tutta verniciata, sempre su e giù 
per le strade da sola su un calessino tutto il pomeriggio, e 
la prima e l’ultima volta che la signora Church andò a farle 
visita, e questo solo per via della posizione del signor 
Pruitt, la trovò senza il corsetto e la signora Church mi 
disse che aveva il fiato che puzzava di liquore». 

E il babbo che diceva Su, su, e la Zia Louisa che piangeva 
a dirotto e diceva che era tutta colpa della signora Pruitt 
perché lo Zio Rodney era giovane e era facile da traviare 
perché non aveva mai avuto occasione di conoscere una 
brava ragazza e sposarla, e il babbo che guidava veloce 
verso la casa del nonno e disse, «Sposarsi? Rodney 
sposarsi? Che diavolo di divertimento sarebbe stato 
sgattaiolare fuori di casa e aspettare buio e poi sgattaiolare 
fino al dietro, arrampicarsi su per la grondaia, e entrare in 
una stanza dove non c’era nessuno tranne che sua moglie». 

E così la mamma e la Zia Louisa piangevano a dirotto 
quando arrivammo dal nonno. 


III 


E lo Zio Rodney non c’era. Entrammo, e la nonna disse 
che Mandy, che era la cuoca della nonna, non era venuta a 
preparare la colazione e quando la nonna mandò 
Emmeline, che era la bambinaia della Zia Louisa, giù alla 
capanna di Mandy in fondo al cortile, la porta era chiusa a 
chiave da dentro ma Mandy non rispondeva e allora la 
nonna scese lei di persona e Mandy non rispondeva e 
sicché il Cugino Fred scavalcò dalla finestra e Mandy non 
c’era e lo Zio Fred era appena tornato dal centro e lui e il 
babbo urlarono tutti e due, «Chiusa a chiave? da dentro? e 
dentro non c’è nessuno?». 

E allora lo Zio Fred disse al babbo di andare su in casa e 
star dietro al nonno e ci sarebbe andato lui e allora la Zia 


Louisa afferrò il babbo e lo Zio Fred, tutti e due, e disse che 
ci avrebbe pensato lei a tener calmo il nonno e che tutti e 
due andassero e lo trovassero, lo trovassero, e il babbo 
disse speriamo solo che quello scemo non abbia cercato di 
venderli a qualcuno, e lo Zio Fred disse Buon Dio, anche tu, 
ma non lo sai che quell’assegno è datato dieci giorni fa? 
Allora entrammo dove c’era il nonno seduto ritto sulla sua 
poltrona e diceva che non si aspettava il babbo prima di 
domani ma per Dio era ben contento di finalmente vedere 
qualcuno perché stamattina si era svegliato e la sua cuoca 
se n’era andata e Louisa era corsa via da qualche parte 
prima di giorno e ora lui non riusciva neanche a trovare lo 
Zio Rodney che andasse giù a prendergli la posta e 
portargli un paio di sigari, e allora grazie a Dio il Natale 
non veniva mai più di una volta all'anno sicché che gli 
venisse un accidente se non vedeva l’ora che fosse passato, 
solo che adesso rideva perché quando lo diceva prima di 
Natale rideva sempre, era solo quando lo diceva dopo 
Natale che non rideva. Allora la Zia Louisa gli tirò le chiavi 
fuori di tasca e aprì lo scrittoio che lo Zio Rodney forzava 
con un cacciavite, e tirò fuori il tonico del nonno e poi la 
mamma mi disse di andare a cercare il Cugino Fred e la 
Cugina Louisa. 

Così lo Zio Rodney non c’era. Solo che lì per lì pensai che 
forse non ci sarebbe stato neanche un quarto di dollaro, 
stavolta non ci sarebbe stato nulla, così dapprima tutto 
quello che avevo da pensare era che comunque sarebbe 
stato Natale e questo era già qualcosa. Perché girai intorno 
alla casa, e così dopo un po’ il babbo e lo Zio Fred vennero 
fuori e attraverso i cespugli li vidi bussare alla porta di 
Mandy e chiamare, «Rodney, Rodney», così. Poi dovetti 
tornare fra i cespugli perché lo Zio Fred doveva passarmi 
davanti per andare alla legnaia a prendere l’accetta per 
aprire la porta di Mandy. Ma non potevano fregare lo Zio 
Rodney. Se il signor Tucker non riusciva a fregarlo in casa 
propria, lo Zio Fred e il babbo dovevano sapere che non 


potevano fregarlo nel cortile di dietro del suo babbo. Così 
non ebbi neanche bisogno di sentirli. Semplicemente 
aspettai finché dopo un po’ lo Zio Fred uscì dalla porta 
spaccata e venne alla legnaia, prese l’accetta e strappò via 
serratura, cerniera e perno dalla porta della legnaia e tornò 
là e poi il babbo venne fuori dalla casa di Mandy e sentii lo 
Zio Fred che inchiodava le finestre. Poi tornarono su alla 
casa. Ma non importava se anche Mandy era dentro e non 
poteva uscire, perché il treno da Jefferson con sopra Rosie 
e il vestito della domenica del babbo era arrivato e così 
c'era Rosie che cucinava per il nonno e per noi, e così 
anche quello era bello. 

Ma non potevano fregare lo Zio Rodney. Avrei potuto 
dirglielo. Avrei potuto dirglielo che certe volte era proprio 
lo Zio Rodney a volere aspettare che fosse buio per 
cominciare a fare affari. E così andava bene anche se era il 
pomeriggio tardi prima che riuscissi a liberarmi dal Cugino 
Fred e la Cugina Louisa. Era tardi; fra poco giù in centro 
cominciavano a sparare i fuochi d'artificio e allora anche 
noi li sentivamo, e così gli vedevo un po’ della faccia fra le 
stecche perché il babbo e lo Zio Fred avevano inchiodato la 
finestra sul retro, e vedevo che non si era fatta la barba, e 
lui voleva sapere perché diavolo ci avevo messo tanto 
tempo perché aveva sentito il treno da Jefferson che 
arrivava prima di pranzo, prima delle undici, e rideva 
perché il babbo e lo Zio Fred l’avevano inchiodato dentro 
per tenercelo quando era esattamente quello che lui voleva, 
e che in qualche modo avrei dovuto sgattaiolare fuori 
subito dopo cena e secondo me ci sarei riuscito? E io dissi 
che il Natale scorso era stato un quarto di dollaro, ma 
quella volta non avevo avuto da sgattaiolare fuori di casa, e 
lui si mise a ridere, dicendo Un quarto? Un quarto? avevo 
mai visto dieci quarti di dollaro tutti insieme? e non li avevo 
mai visti, e lui mi disse di essere lì col cacciavite subito 
dopo cena e avrei visto dieci quarti di dollaro, e di 
ricordarmi che neanche il Padreterno sapeva dove lui è e 


allora levarsi di torno, maledizione, e tenermi lontano 
finché dopo buio tornavo col cacciavite. 

E nemmeno potevano fregare me. Perché ero stato a 
guardare quell'uomo tutto il pomeriggio, anche quando lui 
pensava che stessi solo giocando e forse perché ero di 
Jefferson e non di Mottstown e sicché non sapevo chi era. 
Ma io lo sapevo, perché una volta mentre passava di là 
della siepe sul retro e si fermò a riaccendere il sigaro e vidi 
il distintivo sotto la giacca quando sfregò il fiammifero e 
allora capii che era come il signor Watts a Jefferson, quello 
che acchiappava i negri. Sicché giocavo accanto alla siepe 
e sentii che si fermava a guardarmi e io continuai a giocare 
e lui disse, «Come va, figliolo. Babbo Natale viene a 
trovarti, domani?». «Sì, signore» dissi io. 

«Sei il ragazzo della signora Sarah su a Jefferson, vero?» 
disse. 

«SÌ, signore» dissi. 

«Venuto a passare il Natale col nonno, eh?» disse. «Mi 
domando se il tuo Zio Rodney è in casa, oggi pomeriggio». 

«No, signore» dissi. 

«Va be’. Va be’. Peccato» disse. «Volevo vederlo un 
momento. Sarà mica giù in centro?». 

«No, signore» dissi. 

«Va be’» disse. «Vuoi dire, forse è andato via a trovare 
qualcuno?». 

«SÌ, signore» dissi. 

«Va be’» disse. «Peccato. Volevo vederlo per un certo 
affare. Ma mi sa che può aspettare». Poi mi guardò, e disse, 
«Sei sicuro che non sia in città, allora?». 

«SÌ, signore» dissi. 

«Bene, tutto qui quello che volevo sapere» disse. «Ti 
capitasse di parlarne con la tua Zia Louisa o lo Zio Fred, 
puoi dire che questo era tutto quello che volevo sapere». 

«Sì, signore» dissi. Così se ne andò. E non passò più 
davanti a casa. Tenni d’occhio, ma non tornò. Così non 
riuscì a fregare neanche me. 


IV 


Poi cominciò a farsi scuro e giù in città cominciarono a 
sparare i fuochi d'’artificio. Li sentivo, e fra poco si 
vedevano le candelette e i fuochi pirotecnici e poi avrei 
avuto i dieci quarti di dollaro e pensai al paniere pieno di 
regali e pensai che forse quando avevo finito di lavorare 
per lo Zio Rodney potevo andare in centro a comprare un 
regalo per il nonno con un diecino preso dai dieci quarti e 
darglielo domani e forse, visto che nessun altro gli aveva 
fatto un regalo, il nonno domani magari mi dava anche un 
quarto di dollaro invece del diecino, e questo faceva 
ventuno quarti tranne che per il diecino, e sarebbe stato 
bello, poco ma sicuro. Ma non ebbi il tempo di farlo. 
Cenammo, e Rosie dovette preparare anche la cena, e la 
mamma e la Zia Louisa con la faccia tutta incipriata per via 
di tutte le lacrime che avevano versato, e il nonno; era il 
babbo che di quando in quando tutto il pomeriggio l’aiutava 
a farsi una dose di tonico mentre lo Zio Fred era in città, e 
lo Zio Fred tornò e il babbo venne nell’ingresso e lo Zio 
Fred disse che aveva cercato dappertutto, in banca e 
all’Associazione, e il signor Pruitt l'aveva aiutato ma non 
erano riusciti a trovare traccia né di quelle né dei soldi, 
perché lo Zio Fred aveva paura perché una sera la 
settimana scorsa lo Zio Rodney aveva preso a nolo una 
vettura e era andato da qualche parte e lo Zio Fred scoprì 
che lo Zio Rodney aveva guidato fino a Kingston sulla linea 
principale e aveva preso il rapido per Memphis, e il babbo 
disse Dannazione, e lo Zio Fred disse Per Dio, ceniamo e ci 
andiamo e glielo facciamo sputare, perché se non altro 
abbiamo lui. L'ho detto a Pruitt e lui ha detto che se lo 
teniamo stretto, tiene in sospeso e ci dà tempo. 

Così lo Zio Fred, il babbo e il nonno vennero a cena, col 
nonno in mezzo a loro che diceva il Natale viene solo una 
volta all'anno, grazie a Dio, e allora hurrà per il Natale, e il 
babbo e lo Zio Fred che dicevano Ora sei a posto, babbo; 


ora vai avanti diritto, babbo, e il nonno per un po’ andava 
avanti diritto e poi si metteva a berciare Dove diavolo è 
quel maledetto ragazzo? e questo voleva dire lo Zio Rodney, 
e che il nonno aveva una mezza voglia di andare in città lui 
stesso e portar via di peso lo Zio Rodney da quella 
maledetta sala da biliardo e farlo venire a casa a vedere i 
suoi parenti. E poi cenammo e la mamma disse che avrebbe 
portato su i bambini e la Zia Louisa disse No, ci poteva 
mettere a letto Emmeline, e allora andammo su per le scale 
di dietro, e Emmeline disse che oggi aveva già dovuto 
preparare una colazione in più e se c’era qualcuno che 
pensava che avrebbe sprecato tutto il suo Natale a lavorare 
extra non aveva il cervello di cui lei faceva credito a tutti 
quanti e che questa secondo lei questa era proprio una 
casa da cui tenersi lontana, e così entrammo in camera e 
poi dopo un po’ tornai giù per le scale di dietro e mi 
ricordai anche dove trovare il cacciavite. Poi sentii i fuochi 
d’artificio e i petardi da giù in città belli distinti, e ora la 
luna brillava ma lo stesso vedevo le candelette e i fuochi 
pirotecnici che salivano su per il cielo. Poi la mano dello Zio 
Rodney venne fuori dallo spacco nella persiana e prese il 
cacciavite. Ora non gli vedevo la faccia e non è che proprio 
ridesse, non era esattamente il suono del ridere, era solo 
come respirava dietro l’imposta. Perché non potevano 
fregarlo. «Va bene» disse. «Ora, ecco i dieci quarti di 
dollaro. Ma aspetta. Sei sicuro che nessuno sa dove sono?». 

«Sissignore» dissi. «Ho aspettato vicino alla siepe finché 
è venuto a domandarmelo». 

«Quale, è venuto?» disse lo Zio Rodney. 

«Quello col distintivo» dissi. 

Allora lo Zio Rodney bestemmiò. Ma non fu una 
bestemmia di rabbia. Fu preciso a quando rideva tranne 
che per le parole. 

«Ha detto se eri andato fuori città a far visita a qualcuno, 
e io ho detto Sì, signore» dissi. 


«Bene» disse lo Zio Rodney. «Per Dio, un giorno sarai un 
uomo d'affari come me. E non ti farò più neanche fare il 
bugiardo. Così ora hai avuto dieci quarti, vero?». 

«No» dissi. «Ancora non l’ho avuti». 

Allora bestemmiò di nuovo, e io dissi, «Tengo alto il 
berretto e puoi lasciarceli cadere dentro così non finiscono 
per terra». 

Allora bestemmiò di brutto, ma non a alta voce. «Solo che 
non ti darò dieci quarti» disse, e io cominciai a dire Avevi 
detto... e lo Zio Rodney disse, «Perché te ne darò venti». 

E io dissi Sì, signore, e lui mi disse come fare a trovare la 
casa giusta, e cosa fare quando la trovavo. Solo che questa 
volta non c’era da portare nessun pezzo di carta perché lo 
Zio Rodney disse che questo era un lavoro da venti quarti 
di dollaro, e era troppo importante da mettere su carta e 
poi non avrei avuto bisogno di nessun pezzo di carta perché 
comunque non ci avrei capito nulla, con la sua voce che 
veniva giù sibilando da dietro l’imposta come quando 
imprecava mentre diceva che il babbo e lo Zio Fred gli 
avevano fatto un piacere inchiodando porta e finestra e non 
avevano neanche abbastanza cervello da capirlo. 

«Comincia all'angolo della casa e conta tre finestre. 
Allora butta contro la finestra una manciata di ghiaia. Poi 
quando la finestra si apre - non preoccuparti di chi sarà, 
tanto non lo sai - devi solo dire chi sei e poi dici “Sarà 
all'angolo col calessino fra dieci minuti. Porti i gioielli”. Ora 
dillo» disse lo Zio Rodney. 

«Sarà all'angolo col calessino fra dieci minuti. Porti i 
gioielli» dissi. 

«Di’ “Porti tutti i gioielli”» disse lo Zio Rodney. 

«Porti tutti i gioielli» dissi. 

«Bene» disse lo Zio Rodney. Poi disse, «Be’? Cosa stai 
aspettando?». 

«I venti quarti di dollaro» dissi. 

Lo Zio Rodney bestemmiò un’altra volta. «Ti aspetterai 
mica che ti paghi prima che tu abbia fatto il lavoro?» disse. 


«Hai detto di un calessino» dissi. «Magari ti dimentichi di 
pagarmi prima di partire e potresti tornare dopo che siamo 
tornati a casa. E poi, quel giorno l’altra estate quando non 
si poté fare affari con la signora Tucker perché era malata 
e non volesti pagarmi il cinquino perché dicesti che non era 
colpa tua se la signora Tucker era malata». 

Allora lo Zio Rodney bestemmiò di brutto ma calmo dietro 
la fessura e poi disse, «Stammi a sentire. In questo 
momento i venti quarti di dollaro non li ho. Non ho neanche 
un quarto di dollaro, in questo momento. E l’unico modo di 
averne è levarmi di qui e concludere questo affare. E non 
posso concludere questo affare stanotte a meno che tu non 
faccia il tuo lavoro. Capito? Sarò dietro a te. Quando torni 
sarò a aspettare lì all'angolo nel calessino. Ora vai. 
Spicciati». 


V 


Sicché proseguii attraverso il cortile, solo che adesso 
c’era un grande chiaro di luna e andai avanti camminando 
dietro la siepe finché arrivai alla strada. Sentivo i petardi e 
vedevo le candelette e i fuochi pirotecnici che salivano su 
per il cielo, ma i fuochi artificiali erano tutti giù in città e 
perciò tutto quello che vedevo lungo le strade erano le 
candele e le ghirlande alle finestre. Sicché arrivai al 
vialetto, lo presi fino alla stalla e dentro sentii il cavallo, ma 
non sapevo se era la stalla giusta oppure no; ma di lì a un 
momento lo Zio Rodney quasi saltò fuori da dietro l’angolo 
e disse Eccoti qui, e mi fece vedere dove mettermi e stare 
in ascolto verso la casa e tornò nella stalla. Ma non sentivo 
niente a parte lo Zio Rodney che bardava il cavallo, e poi 
fece un fischio e tornai indietro e aveva già attaccato il 
cavallo al calessino e dissi Sono di chi questo cavallo e 
calessino? è parecchio più magro di quello del nonno. E lo 
Zio Rodney disse Ora è il mio cavallo, solo accidenti a 


questo chiaro di luna. Allora tornai giù per il vialetto fino 
alla strada e non c’era nessuno che veniva così agitai il 
braccio nel chiaro di luna, e il calessino venne e montai e 
andammo veloci. Le tendine laterali erano tirate giù e non 
vedevo i fuochi pirotecnici e le candelette da giù in centro, 
ma sentivo i petardi e pensavo che forse stavamo 
attraversando la città e forse lo Zio Rodney si fermava e mi 
dava un po’ di quei venti quarti di dollaro e potevo 
comprare un regalo per il nonno per domani, ma no; lo Zio 
Rodney alzò appena la tendina senza fermarsi e vidi la 
casa, le due magnolie, ma non ci fermammo finché non 
arrivammo all’angolo. 

«Ora,» disse lo Zio Rodney «quando si apre la finestra, di’ 
“Sarà all'angolo fra dieci minuti. Porti tutti i gioielli”. Non 
preoccuparti di chi sarà. Non devi neanche sapere chi è. 
Devi dimenticare anche che casa è. Capito?». 

«SÌ, signore. E poi mi paghi i...». 

«Sì!» disse, bestemmiando. «Sì! Scendi, alla svelta!». 

Così scesi e il calessino andò avanti e io tornai indietro 
sulla strada. E la casa era tutta buia a parte una lampada, 
sicché era quella giusta, a parte i due alberi. Così 
attraversai il cortile e contai le tre finestre e stavo proprio 
per buttare la ghiaia quando una signora corse fuori da 
dietro un cespuglio e mi afferrò. Continuava a cercare di 
dire qualcosa, solo che non capivo che cosa, e oltre tutto 
non ebbe il tempo di dire un gran che perché un uomo saltò 
fuori da dietro un altro cespuglio e ci afferrò tutti e due. 
Solo che lei la afferrò per la bocca, perché lo capii da un 
qualcosa come uno sbavare che faceva mentre si dibatteva 
per liberarsi. 

«Be’, ragazzo» disse lui. «Cosa c’è? Sei quello?». 

«Lavoro per lo Zio Rodney» dissi. 

«Allora sei quello» disse lui. Adesso la signora stava 
davvero dibattendosi e sbavando, ma lui la teneva per la 
bocca. «Va be’. Cosa c’è?». 


Solo che non sapevo che lo Zio Rodney fosse mai in affari 
con degli uomini. Forse però dopo che aveva cominciato a 
lavorare nell’Associazione Compressori doveva farlo. E poi 
mi aveva detto che comunque non li avrei riconosciuti, 
sicché forse era questo che intendeva. 

«Ha detto di essere all'angolo fra dieci minuti» dissi. «E 
di portare tutti i gioielli. Mi ha detto di dirlo due volte. Porti 
tutti i gioielli». 

La signora adesso si dibatteva e sbavava peggio che mai, 
sicché forse lui dovette lasciarmi andare per tenerla con 
tutte e due le mani. 

«Porta tutti i gioielli» disse, adesso tenendo la signora 
con tutte e due le mani. «Buona idea. Bello. Ha fatto bene a 
dirti di dirlo due volte. Va bene. Ora tu torna laggiù 
all'angolo e aspetta, e quando arriva gli dici questo: “Lei 
dice di venire a aiutarla a portarli”. Diglielo due volte, 
anche. Chiaro?». 

«Allora avrò i miei venti quarti di dollaro» dissi. 

«Venti quarti di dollaro, eh?» disse l’uomo, tenendo la 
signora. «È questo che devi avere, giusto? Non basta. Digli 
anche questo: “Lei dice di darti uno dei gioielli”. Chiaro?». 

«Io voglio solo i miei quarti di dollaro» dissi. 

Poi lui e la signora tornarono dietro i cespugli e anch'io 
me ne andai, di nuovo verso l’angolo, e rividi le candelette 
e i fuochi pirotecnici verso il centro e sentivo i petardi, e 
poi il calesse tornò e lo Zio Rodney di nuovo sibilava dietro 
la tendina come quando era dietro le stecche contro la 
finestra di Mandy. 

«Be'?» disse. 

«Ha detto che tu venga a aiutarla a portarli» dissi. 

«Cosa?» disse lo Zio Rodney. «Ha detto che lui non c’è?». 

«No, signore. Ha detto che tu venga e l'aiuti a portarli. E 
che lo dica due volte». Poi dissi, «E i miei venti quarti di 
dollaro dove sono?» perché era già saltato giù dal calessino 
e di là dal vialetto nell'ombra di qualche cespuglio. Sicché 


anch'io mi ficcai in mezzo ai cespugli e dissi, «Avevi detto 
che mi davi...». 

«Va bene, va bene!» disse lo Zio Rodney. Avanzava mezzo 
accovacciato lungo i cespugli; lo sentivo respirare. «Te li do 
domani. Te ne do trenta, domani. Ora tornatene a casa, 
maledizione. E se sono stati giù a casa di Mandy, tu non sai 
nulla. Corri, adesso. Spicciati». 

«Preferisco venti stasera» dissi. 

Andava avanti rapido, accovacciato, lungo l'ombra dei 
cespugli, e gli ero sempre alle calcagna perché quando si 
girò di scatto quasi mi toccò ma io saltai indietro a tempo 
uscendo dai cespugli e lui rimase lì a fissarmi 
bestemmiando e poi si chinò e vidi che in mano aveva un 
bastone e mi girai e scappai. Poi lui proseguì, avanzando 
accovacciato nell'ombra, e allora tornai al calessino, perché 
il giorno dopo Natale si tornava a Jefferson, e così se lo Zio 
Rodney non tornava prima di allora non lo rivedevo fino 
all'estate e poi magari era in affari con un’altra signora e 
per i miei venti quarti sarebbe stato come il mio cinquino 
quella volta quando la signora Tucker era malata. Così 
aspettai accanto al calessino e guardavo i razzi e le 
candelette e sentivo i petardi giù in centro, solo che ormai 
era tardi e così forse tutti i negozi erano chiusi e non 
potevo comprare un regalo per il nonno, anche se lo Zio 
Rodney tornava e mi dava i miei venti quarti di dollaro. 
Sicché ascoltavo i petardi e pensavo che forse potevo dire 
al nonno che avrei voluto comprargli un regalo e allora 
forse poteva darmi quindici centesimi invece di un diecino, 
quando tutt'a un tratto cominciarono a sparare petardi là 
nella casa dove lo Zio Rodney era andato. Solo che ne 
spararono soltanto cinque, uno di seguito all’altro, e 
quando non ne spararono più pensai che forse di lì a un 
momento avrebbero sparato anche i razzi e le candelette. 
Ma non lo fecero. Spararono solo i cinque petardi tutti di 
fila e poi smisero, e rimasi lì vicino al calessino e poi la 
gente cominciò a uscire dalle case e a gridare gli uni agli 


altri e poi cominciai a vedere degli uomini che correvano 
verso la casa dove lo Zio Rodney era andato, e poi un uomo 
uscì in fretta dal cortile e andò su per la strada verso la 
casa del nonno e dapprima pensai che fosse lo Zio Rodney e 
si era dimenticato del calessino, finché vidi che non era lui. 

Ma lo Zio Rodney non tornava e così andai verso il cortile 
dove c’erano gli uomini, perché potevo sempre stare 
attento al calessino e vedere lo Zio Rodney se veniva fuori 
dai cespugli, e arrivai al cortile e vidi sei uomini che 
portavano qualcosa di lungo e poi altri due uomini mi 
vennero incontro di corsa e mi fermarono e uno di loro 
disse Dannazione, è uno di quei bambini, quello di 
Jefferson. Allora vidi che quello che gli uomini portavano 
era l'imposta di una finestra con sopra qualcosa involtato in 
una trapunta e così dapprima pensai che erano venuti a 
aiutare lo Zio Rodney a portare i gioielli, solo che non 
vedevo lo Zio Rodney da nessuna parte, e poi uno degli 
uomini disse, «Chi? Uno dei bambini? Che qualcuno lo 
riporti a casa». 

Allora quell'uomo mi prese su, ma io dissi che dovevo 
aspettare lo Zio Rodney, e l'uomo disse che lo Zio Rodney 
stava bene, e io dissi Ma io volevo aspettarlo qui, e poi uno 
degli uomini dietro a noi disse, Dannazione, portalo via da 
qui, e andammo via. Gli stavo sulle spalle e così riuscii a 
guardarmi indietro e vidi i sei uomini al chiaro di luna che 
portavano l'imposta con sopra il fagotto, e dissi Era dello 
Zio Rodney? e l’uomo disse No, se era di qualcuno adesso 
era del nonno. E allora capii che cos'era. 

«È un fianco di bue» dissi. «Lo state portando al nonno». 
Allora quell’altro fece uno strano suono e quello che 
cavalcavo disse Sì, potresti chiamarlo un fianco di bue, e io 
dissi, «È un regalo di Natale per il nonno. Viene da parte di 
chi? Viene dallo Zio Rodney?». 

«No» disse l’uomo. «Non da lui. Diciamo dagli uomini di 
Mottstown. Da tutti i mariti di Mottstown». 


VI 


Poi fummo in vista della casa del nonno. E adesso tutte le 
luci erano accese, anche nella veranda, e vedevo gente 
nell’ingresso, vedevo signore con scialli sulla testa, e altri 
che andavano giù per il vialetto diretti alla veranda, e poi 
sentii qualcuno dentro casa che sembrava cantasse e poi il 
babbo uscì di casa e veniva giù per il vialetto verso il 
cancello e noi ci avvicinammo e l’uomo mi mise giù e vidi 
Rosie che aspettava anche lei al cancello. Solo che adesso 
non sembrava cantasse perché non c’era nessuna musica, e 
allora forse era di nuovo la Zia Louisa e allora forse adesso 
anche a lei il Natale non le piaceva come il nonno diceva 
che a lui non gli piaceva. 

«È un regalo per il nonno» dissi. 

«Sì» disse il babbo. «Tu vai con Rosie e vai a letto. La 
mamma verrà presto. Tu però fai il bravo bambino fino a 
che lei viene. Ubbidisci a Rosie. Va bene, Rosie. Portalo via. 
Spicciati». 

«Non c’è bisogno che me lo dica» disse Rosie. Mi prese 
per mano. «Vieni». 

Solo che non rientrammo in cortile, perché Rosie uscì dal 
cancello e prendemmo per la strada. E allora pensai che 
forse facevamo il giro della casa per evitare la gente ma 
non facemmo neanche quello. Continuammo per la strada, 
e io dissi, «Dove stiamo andando?». 

E Rosie disse, «Si va a dormire da una signora che si 
chiama Signora Jordon». 

Così andammo avanti. Non dissi nulla. Perché il babbo 
ancora si era dimenticato di dire qualcosa perché ero 
sgattaiolato fuori di casa e allora se andavo a letto e stavo 
zitto se ne sarebbe dimenticato ancora fino a domani. E poi, 
l'importante era arrivare allo Zio Rodney e farmi dare i 
venti quarti di dollaro prima che tornasse a casa, e così 
forse anche quello domani andava bene. Così andammo 
avanti e Rosie disse Ecco là la casa, e entrammo nel cortile 


e poi tutt'a un tratto Rosie vide l’opossum. Era su in un 
diospero nel cortile della signora Jordon e ora lo vedevo 
anch'io al chiaro di luna, e gridai, «Corri! Corri, vai a 
prendere la scala della signora Jordon!». 

E Rosie disse, «La scala un corno! Tu vai ma a letto!». 

Ma non aspettai. Mi misi a correre verso la casa, con 
Rosie che mi correva dietro e strillava Ehi, Georgie! Torna 
qui! Ma non mi fermai. Si prendeva la scala e si prendeva 
l’opossum e si dava al nonno insieme al fianco di bue e non 
costava nemmeno un diecino e forse il nonno potrà perfino 
darmi un quarto di dollaro, e allora quando prenderò i venti 
dallo Zio Rodney ne avrò ventuno e sarà bello. 


SETTEMBRE ARIDO 


In quel crepuscolo sanguigno di settembre, strascico di 
sessantadue giorni senza pioggia, si era propagata come 
del fuoco nell’erba secca - la diceria, la storia, quello che 
era. Qualcosa riguardo alla signorina Minnie Cooper e un 
negro. Aggredita, offesa, spaventata: nessuno di loro, 
riuniti quel sabato sera nella bottega del barbiere dove dal 
soffitto il ventilatore smuoveva l’aria viziata senza 
rinfrescarla, ributtando loro addosso, in ondate ricorrenti 
di pomate e di lozioni stantie, i loro odori stantii e il loro 
fiato pesante, sapeva con esattezza che cosa era successo. 

«A parte che non è stato Will Mayes» disse uno dei 
barbieri. Era un uomo di mezz’età; un uomo mingherlino 
del colore della sabbia, con una faccia mite, che stava 
radendo un cliente. «Io Will Mayes lo conosco. È un buon 
negro. E conosco anche la signorina Minnie Cooper». 

«E tu cosa ne sai di lei?» disse un secondo barbiere. 

«Chi è?» disse il cliente. «Una ragazzina?». 

«No» disse il barbiere. «È sulla quarantina, mi sa. Non è 
sposata. È per questo che non credo...». 

«Credere, un accidente!» disse un giovanottone con una 
camicia di seta macchiata di sudore. «Cos'è, credi alla 
parola d’un negro più che a quella di una donna bianca?». 

«Non credo che sia stato Will Mayes» disse il barbiere. 
«Will Mayes lo conosco». 

«Allora magari sai chi è stato. Magari l’hai già messo al 
sicuro via di città, maledetto tu e i tuoi cari negri!». 

«Io non credo che nessuno abbia fatto nulla. Non credo 
che sia successo nulla. Lo sapete meglio di me, ragazzi, che 


queste donne che invecchiano senza essersi mai sposate 
hanno certe idee che un uomo non può...». 

«Ma che razza di bianco è, lei?» disse il cliente. Si agitò 
sotto il telo. Il giovanottone era balzato in piedi. 

«Non ci credi?» disse. «Che fai, accusi una donna bianca 
di mentire?». 

Il barbiere teneva il rasoio sospeso sopra il cliente che si 
era mezzo sollevato. Non si volse a guardare. 

«È ’sto maledetto tempo» disse un altro. «Basterebbe 
quello per far fare qualsiasi cosa a un uomo. Perfino a lei». 

Nessuno rise. Il barbiere disse, nel suo tono mite, 
ostinato: «Non sto accusando nessuno di nulla. Io so 
soltanto, e lo sapete anche voi, ragazzi, che una donna che 
non ha mai...». 

«Tu e i tuoi negri - maledetto!» disse il giovanottone. 

«Piantala, Butch» disse un altro. «Appureremo i fatti, e 
avremo tutto il tempo per agire». 

«E chi è che lo fa? Chi è che li appura?» disse il 
giovanottone. «I fatti - all'inferno! Io...». 

«Bell’esempio di bianco, lei» disse il cliente. «Proprio un 
bell'esempio, eh?». Con la sua barba schiumosa sembrava il 
classico vagabondo del deserto nei film western. «Glielo 
dica a ’sta gente, amico» disse al giovanottone. «Se non ci 
sono uomini bianchi, in questa città, può contare su di me, 
anche se sono solo un rappresentante, e non sono di qui». 

«Ecco, ragazzi» disse il barbiere. «Accertatevi della 
verità, prima. Io lo conosco, Will Mayes». 

«Be’, per Dio!» urlò il giovanottone. «Dover sentire che 
un bianco in questa città...». 

«Piantala, Butch» disse il secondo. interlocutore. 
«Abbiamo tutto il tempo». 

Il cliente si rizzò a sedere. Lo guardò. «Vuol sostenere 
che ci sono scuse quando un negro aggredisce una donna 
bianca? Vuol dirmi che lei è un bianco e gli sta bene? Farà 
meglio a tornare nel Nord da dove viene. Il Sud non ce la 
vuole, gente come lei». 


«Ma quale Nord?» disse il secondo. «Io sono nato e 
cresciuto in questa città». 

«Be’, per Dio!» disse il giovanottone. Si guardò intorno 
con uno sguardo teso, sconcertato, come se cercasse di 
ricordare cos’era che voleva dire o fare. Si passò la manica 
sulla faccia sudata. «Mi pigli un accidente se lascerò che 
una donna bianca...». 

«Glielo dica a questi qui, amico» disse il rappresentante. 
«Per Dio, se questi...». 

La porta a reticolo s’aprì di schianto. Un uomo era 
piantato lì nel locale, a gambe larghe, un che di agile nella 
postura del corpo massiccio. La camicia bianca era aperta 
alla gola; in testa aveva un cappello di feltro. Il suo sguardo 
acceso e sicuro passò sul gruppetto. Si chiamava 
McLendon. Era stato al comando di truppe sul fronte 
francese e aveva ricevuto una decorazione al valore. 

«Be’,» disse «che fate, ve ne state lì a sedere e lasciate 
che un figlio di puttana d’un negro violenti una donna 
bianca per le strade di Jefferson?». 

Butch balzò di nuovo in piedi. La seta della camicia gli 
aderiva piatta sulle spalle massicce. Sotto ogni ascella c’era 
una mezzaluna scura. «È quello che gli stavo dicendo! È 
quello che...». 

«Ma è successo davvero?» disse un terzo. «Questa non è 
la prima volta che s’è presa paura d’un uomo, come dice 
Hawkshaw. Non c’è stato qualcosa di uno sul tetto della 
cucina che la guardava spogliarsi, un annetto fa?». 

«Cosa?» disse il cliente. «Cos'è ’sta storia?». Il barbiere 
lo aveva lentamente forzato a rimettersi giù nella poltrona; 
lui si fermò mentre si appoggiava all'indietro, la testa 
levata, col barbiere che continuava a spingerlo giù. 

McLendon si girò di scatto verso il terzo interlocutore. 
«Successo? E che diavolo di differenza fa? Volete che questi 
figli di puttana di negri la passino liscia finché uno finisce 
per farlo davvero?». 


«È quello che gli sto dicendo io!» urlò Butch. Imprecò, a 
lungo, continuo, a vanvera. 

«Via, via» disse un quarto. «Non così forte. Non parlate 
così forte». 

«Sicuro,» disse McLendon «non c’è nessun bisogno di 
parlare. Io quello che avevo da dire l’ho detto. Chi è con 
me?». Si bilanciò sull’arco dei piedi, guardandosi in giro. 

Il barbiere tenne giù la faccia del rappresentante, il 
rasoio a mezz'aria. «Ragazzi, prima appurate i fatti. Io lo 
conosco, Willy Mayes. Non è stato lui. Chiamiamo lo 
sceriffo e facciamo le cose come si deve». 

McLendon girò di scatto verso di lui la rigida faccia 
furibonda. Il barbiere non abbassò lo sguardo. Sembravano 
uomini di razze diverse. Anche gli altri barbieri si erano 
interrotti sui loro clienti reclini. «Vuoi dirmi» disse 
McLendon «che crederesti alla parola d’un negro schifoso 
più che a quella di una donna bianca? Be’, maledetto tu e 
tutti i tuoi negri...». 

Il terzo interlocutore si alzò e afferrò McLendon per un 
braccio; anche lui era stato in guerra. «Andiamo, su. 
Cerchiamo di capire com'è andata. Chi è che sa qualcosa su 
cos'è successo veramente?». 

«Capire un accidente!» McLendon svincolò il braccio con 
uno strattone. «Tutti quelli che sono con me si alzino di lì. 
Quelli che non lo sono...». Si guardò in giro, passandosi la 
manica sulla faccia. 

Tre uomini si alzarono. Il rappresentante si rizzò sulla 
poltrona. «Su,» disse strappandosi il telo dal collo 
«levatemi ’sto straccio di dosso. Io sono con lui. Io non vivo 
qui, ma per Dio, se le nostre madri, le nostre mogli e le 
nostre figlie...». Si strofinò il telo sulla faccia e lo 
scaraventò per terra. McLendon, in piedi in mezzo al locale, 
imprecò contro gli altri. Un altro si alzò e andò verso di lui. 
I restanti stavano lì seduti, a disagio, senza guardarsi, poi 
uno a uno si alzarono e si unirono a lui. 


Il barbiere raccattò il telo dal pavimento. Cominciò a 
piegarlo con cura. «Ragazzi, non lo fate. Will Mayes non 
l’ha fatto. Lo so». 

«Andiamo» disse McLendon. Si girò di scatto. Dalla tasca 
posteriore sporgeva il calcio di una pesante pistola 
automatica. Uscirono. La porta a reticolo si richiuse di 
schianto dietro di loro, rintronando nell’aria morta. 

Il barbiere pulì il rasoio con cura e alla svelta e lo mise 
via, poi corse nel retro e prese il cappello dalla parete. 
«Torno appena posso» disse agli altri barbieri. «Non posso 
lasciare che...». Uscì di corsa. Gli altri due barbieri lo 
seguirono alla porta e l’afferrarono mentre rimbalzava, 
sporgendosi in fuori e guardando giù per la strada nella sua 
direzione. Laria era piatta e morta. Lasciava un sapore 
metallico in fondo alla lingua. 

«E che cosa può fare?» disse il primo. Il secondo diceva, 
«Cristo. Cristo» sottovoce. «Preferirei essere nei panni di 
Will Mayes piuttosto che in quelli di Hawk, se fa perdere il 
lume degli occhi a McLendon». 

«Cristo. Cristo» bisbigliava il secondo. 

«Secondo te gliel'ha fatto davvero?» disse il primo. 


II 


Aveva trentotto o trentanove anni. Abitava in una casetta 
di legno con la madre invalida e una zia magra, giallognola, 
indomita, dove tutte le mattine fra le dieci e le undici 
compariva sulla veranda in una cuffia di pizzo da toeletta e 
restava a dondolarsi sulla poltrona a dondolo fino a 
mezzogiorno. Dopo pranzo andava a riposarsi per un po’, 
fino a che il pomeriggio cominciava a rinfrescare. Poi, in 
uno dei tre o quattro nuovi vestiti di voile che si faceva ogni 
estate, se ne andava in centro a passare il pomeriggio con 
le altre signore in giro per i negozi, dove palpeggiavano gli 


articoli e tiravano sul prezzo con fredde voci improvvise, 
senza alcuna intenzione di comprare. 

Era di famiglia agiata - non delle migliori di Jefferson, e 
tuttavia abbastanza buona - ed era ancora sullo snello, del 
tipo qualunque, con un che di vivace e un po’ tirato nel 
modo di fare e nel vestire. Da giovane aveva un corpo 
snello e nervoso e una sorta di strenua vivacità che per un 
certo periodo le aveva permesso di essere sulla cresta 
dell’onda della vita sociale cittadina, intendendo con questo 
l'epoca in cui i suoi coetanei si ritrovavano alle feste della 
scuola e a quelle organizzate dalla chiesa, quando erano 
ancora abbastanza bambini da non avere coscienza di 
classe. 

Fu l’ultima a rendersi conto che stava perdendo terreno; 
che quelli in mezzo ai quali era stata una fiamma un po’ più 
brillante e più crepitante degli altri stavano cominciando a 
imparare il piacere della snobberia - i maschi - e della 
rivalsa - le femmine. Fu allora che il suo viso iniziò a 
prendere quell’aspetto vivace, tirato. Continuò a esibirlo 
alle feste sulle verande ombreggiate e sui prati d’estate 
come una maschera o una bandiera, con negli occhi quel 
perplesso, furioso diniego della verità. Una sera a una festa 
udì un ragazzo e due ragazze, tutti compagni di scuola, che 
parlavano. Non accettò mai più un invito. 

Guardava le ragazze con le quali era cresciuta sposarsi, 
farsi una casa e avere dei bambini, ma nessun uomo le 
stette mai dietro con assiduità, finché a un certo punto i 
bambini delle altre ragazze erano anni che la chiamavano 
«zietta», mentre le loro madri raccontavano loro con voce 
brillante quanto fosse stata popolare la zia Minnie da 
ragazza. Poi la città cominciò a vederla andare in giro il 
sabato pomeriggio col cassiere della banca. Lui era un 
vedovo sulla quarantina - un uomo dalla carnagione 
sanguigna che addosso aveva sempre un leggero odore di 
bottega di barbiere o di whisky. Era stato il primo in città a 
possedere un’automobile, una decappottabile due posti 


rossa; quello di Minnie era stato il primo cappellino con 
veletta da automobilista che la città avesse mai visto. Poi la 
città cominciò a dire: «Povera Minnie». «Ma ha l’età per 
badare a se stessa» dicevano altri. Quello fu quando 
incominciò a chiedere alle sue vecchie compagne di scuola 
che i loro bambini la chiamassero «cugina» invece che 
«zietta». 

Erano dodici anni ormai da quando era stata relegata 
dall'opinione pubblica nel ruolo di adultera, e otto anni da 
quando il cassiere era passato a una banca di Memphis, 
tornando ogni Natale per un giorno soltanto, che 
trascorreva a un’annuale festa degli scapoli presso un 
circolo della caccia sul fiume. Da dietro le loro tendine le 
vicine vedevano passare la brigata, e durante le visite di 
cortesia del giorno di Natale le dicevano di lui, di che 
bell'aspetto aveva, e di come avevano sentito di come in 
città le cose gli andassero bene, osservando con i loro occhi 
brillanti e furtivi il suo viso tirato e brillante. Di solito, a 
quell’ora il suo fiato già sapeva di whisky. Glielo procurava 
un giovane, un barista al caffè: «Certo; glielo compro io, a 
quella povera zitella. Mi sa che avrà pure il diritto di 
divertirsi un po’». 

Sua madre ormai non si muoveva più dalla sua camera; la 
casa la mandava avanti quella sua zia sparuta. Su questo 
sfondo, i vivaci vestiti di Minnie, le sue giornate oziose e 
vuote, avevano un che di esagitato e di irreale. Ormai la 
sera usciva soltanto con delle donne, delle vicine, per 
andare al cinema. Tutti i pomeriggi si metteva uno dei suoi 
vestiti nuovi e si recava in centro da sola, dove le sue 
«Cuginette» già se ne andavano a spasso nel tardo 
pomeriggio con quelle loro deliziose testoline di seta, le 
loro esili braccia impacciate, il loro imbarazzato 
ancheggiare, strette una all’altra, oppure al caffè, tutte 
strilletti e risatine insieme a una coppia di ragazzi, mentre 
lei passava e proseguiva lungo la fila di vetrine dei negozi, 


sulle cui porte gli uomini seduti a bighellonare neanche la 
seguivano più con lo sguardo. 


III 


Il barbiere percorse in fretta la strada dove in un turbinio 
di insetti i radi lampioni fissavano rigidi e violenti, sospesi 
nell'aria esanime. Il giorno era morto in un sudario di 
polvere; sopra la piazza abbuiata avvolta in un lenzuolo di 
polvere esausta, il cielo era nitido come l’interno di una 
campana di ottone. A levante, sotto l’orizzonte, c’era 
sentore della seconda luna piena. 

Quando li raggiunse, McLendon e altri tre stavano 
salendo su una macchina parcheggiata in un vicolo. 
McLendon abbassò la grossa testa, sbirciando da sotto il 
tettino. «Cambiato idea, eh?» disse. «Meno male; per Dio, 
domani quando in città si saprà quello che hai detto 
stasera...». 

«Andiamo, su» disse l’altro ex soldato. «Hawkshaw è in 
regola. Vieni, Hawk; salta su». 

«Ragazzi, Will Mayes non c’entra per niente» disse il 
barbiere. «Ammesso che c’entri qualcuno. Via, lo sapete 
tutti quanti anche voi che in nessuna città hanno negri 
meglio dei nostri. E lo sapete che una donna magari 
s’immagina delle cose sul conto di qualcuno anche quando 
proprio non ce n’è nessun motivo, e poi la signorina 
Minnie...». 

«Certo, certo» disse il soldato. «Vogliamo solo parlargli 
un po’; tutto qui». 

«Parlargli un accidente!» disse Butch. «Quando abbiamo 
finito, con quel...». 

«Piantala, per Dio!» disse il soldato. «Vuoi che tutti in 
città...». 

«E diteglielo, Cristo!» disse McLendon. «Diteglielo, a tutti 
i figli di puttana che lascerebbero che una donna bianca...». 


«Muoviamoci;  muoviamoci; ecco l’altra macchina». 
Stridendo, la seconda macchina slittò fuori da una nuvola 
di polvere all'imbocco del vicolo. McLendon mise in moto la 
sua e procedette in testa. La polvere restava sospesa sulla 
strada come una nebbia. I lampioni pendevano in un nimbo 
come fossero sott'acqua. Proseguirono, uscendo di città. 

Una viottola solcata da carreggiate profonde si aprì a 
destra ad angolo retto. Anche qui la polvere restava 
sospesa, come tutt'intorno. La massa scura della fabbrica 
del ghiaccio, dove Mayes, il negro, faveva il guardiano 
notturno, si ergeva contro il cielo. «Sarà meglio fermarci 
qui, no?» disse il soldato. McLendon non rispose. Lanciò 
avanti la macchina e frenò di colpo, i fari che abbagliavano 
la parete nuda. 

«Ragazzi, state a sentire,» disse il barbiere «se c’è, non è 
la prova che non l’ha fatto? Non è la prova? Se fosse stato 
lui, sarebbe scappato. Non lo capite che sarebbe 
scappato?». La seconda macchina si affiancò e si fermò. 
McLendon scese; Butch saltò giù al suo fianco. «Ragazzi, 
state a sentire» disse il barbiere. 

«Spengete i fari!» disse McLendon. L'oscurità piombò, 
senza vita. Non vi era alcun suono, eccetto i loro polmoni 
che cercavano aria in quella polvere riarsa nella quale 
vivevano da due mesi; poi lo scricchiolio a diminuire dei 
piedi di McLendon e di Butch, e un momento dopo la voce 
di McLendon: 

«Will!... Will!...». 

Al di sotto dell'orizzonte la pallida emorragia della luna 
era aumentata. Montava sopra la cresta, argentando l’aria, 
la polvere, tanto che sembrava stessero respirando, 
vivendo, in una coppa di piombo fuso. Non v'era suono di 
uccelli notturni o di insetti, non v'era suono eccetto il loro 
respiro e, qua e là intorno alle macchine, un lieve ticchettio 
di metallo che si contraeva. Dove i loro corpi erano in 
contatto, sembrava che sudassero secco perché non v'era 
più umidità. «Cristo!» disse una voce. «Leviamoci di qui». 


Ma non si mossero fino a che dei rumori indistinti 
cominciarono a emergere davanti a loro dall’oscurità; allora 
scesero e aspettarono, tesi, nel buio senza vita. Vi fu un 
altro suono; un colpo, il sibilo di un’emissione di fiato e 
McLendon che imprecava sottovoce. Rimasero immobili per 
un momento ancora, poi si slanciarono in avanti. Corsero in 
gruppo, incespicando, come se stessero fuggendo da 
qualcosa. «Ammazzatelo, ammazzate quel figlio di puttana» 
bisbigliò una voce. McLendon li ributtò indietro. 

«Non qui» disse. «Caricatelo in macchina». 
«Ammazzatelo, ammazzate quel negro figlio di puttana!» 
mormorò la voce. Trascinarono il negro fino alla macchina. 
Il barbiere era rimasto in attesa accanto alla macchina. Si 
sentiva sudare e sapeva che stava per vomitare. 

«Che cos'è, capi?» disse il negro. «Non ho fatto nulla. 
Davanti a Dio, signor John». Qualcuno tirò fuori delle 
manette. Armeggiarono indaffarati intorno al negro come 
se fosse un palo, silenziosi, intenti, dandosi noia l’un l’altro. 
Lui si lasciò ammanettare, continuando a guardare 
rapidamente da un volto indistinto all’altro. «Chi c’è, capi?» 
disse, sporgendosi in avanti a scrutare le facce, e loro ne 
sentirono l’alito e il puzzo di sudore. Ne chiamò un paio per 
nome. «Cosa dite che avrei fatto, signor John?». 

McLendon con uno strattone aprì lo sportello. «Sali!» 
disse. 

Il negro non si mosse. «Cosa mi volete fare, signor John? 
Non ho fatto nulla. Bianchi, capi, non ho fatto nulla: lo 
giuro davanti a Dio». Ne chiamò un altro per nome. 

«Sali!» disse McLendon. Percosse il negro. Gli altri 
espirarono con un sibilo secco e lo colpirono alla cieca, e lui 
si girò di scatto, li maledisse, e sbatté loro sulla faccia le 
mani ammanettate e colpì il barbiere sulla bocca, e anche il 
barbiere lo percosse. «Buttatelo dentro» disse McLendon. 
Lo spintonarono. Lui smise di lottare e salì e sedette in 
silenzio mentre gli altri riprendevano i loro posti. Era 
seduto fra il barbiere e il soldato, e si strinse in modo di 


non toccarli, con gli occhi che si spostavano di continuo, 
rapidi, da una faccia all'altra. Butch, aggrappato di fuori, 
era in piedi sul predellino. La macchina si mise in moto. Il 
barbiere si premé la bocca col fazzoletto. 

«Cosa c’è, Hawk?» disse il soldato. 

«Nulla» disse il barbiere. Tornarono sullo stradale e 
svoltarono in direzione opposta alla città. La seconda 
macchina rimase indietro per evitare la polvere. 
Proseguirono, accelerando; l’ultima frangia di abitazioni 
rimase indietro. 

«Dio come puzza!» disse il soldato. 

«Ci penseremo noi» disse il rappresentante, seduto 
davanti accanto a McLendon. Sul predellino, Butch 
imprecava nell’aria calda che lo investiva. Il barbiere d’un 
tratto si piegò in avanti e toccò McLendon sul braccio. 

«Fammi scendere, John» disse. 

«Salta giù, visto che ti piacciono tanto i negri» disse 
McLendon senza voltare la testa. Guidava veloce. Dietro di 
loro i fari della seconda macchina, isolati nel nulla, 
abbagliavano nella polvere. Dopo un po’ McLendon svoltò 
per una straducola. Era tutta solchi per l'abbandono. 
Portava a una fornace fuori uso - una serie di cumuli 
rossastri e di vasche senza fondo soffocate da erbacce e da 
rampicanti. Un tempo veniva usata come pascolo, finché un 
giorno il proprietario si accorse che gli mancava un mulo. 
Per quanto scandagliasse accuratamente le vasche con una 
pertica, non riuscì neanche a toccarne il fondo. 

«John» disse il barbiere. 

«Salta giù, allora» disse McLendon, accelerando lungo i 
solchi. Accanto al barbiere il negro disse: 

«Signor Henry». 

Il barbiere sedeva piegato in avanti. La stretta gola della 
straducola sfrecciava impetuosa. Il loro moto era come la 
vampa di una fornace spenta: più fresca, ma assolutamente 
morta. La macchina sobbalzava da solco a solco. 

«Signor Henry» disse il negro. 


Il barbiere si mise a scuotere furiosamente lo sportello. 
«Attento, ehi!» disse il soldato, ma il barbiere con un calcio 
aveva già aperto lo sportello e si era slanciato sul 
predellino. Il soldato si allungò oltre il negro e fece per 
agguantarlo, ma lui era già saltato. La macchina proseguì 
senza rallentare. 

La spinta lo scaraventò fra le erbacce coperte di polvere e 
lo mandò a finire nel fossato. Intorno gli si levò una nuvola 
di polvere, e lui, in un sottile, maligno crepitio di steli 
secchi, rimase lì bocconi, col respiro mozzo e fra i conati di 
vomito finché la seconda macchina passò e scomparve. 
Allora si alzò in piedi e zoppicando si avviò finché 
raggiunse lo stradale e voltò in direzione della città, 
spolverandosi gli abiti con le mani. La luna era più alta, 
finalmente viaggiando lassù al di sopra della polvere, e 
dopo un po’ la città cominciò a rilucere sotto la polvere. 
Proseguì, zoppicando. Dopo un po’ udì delle macchine e la 
loro luce crebbe nella polvere dietro di lui, e allora di nuovo 
lasciò la strada e si accovacciò fra le erbacce aspettando 
che passassero. La macchina di McLendon veniva dietro, 
adesso. Dentro erano in quattro, e Butch non era sul 
predellino. 

Proseguirono; la polvere le inghiottì; la luce e il rumore 
svanirono. Per un po’ il loro polverone rimase sospeso, ma 
poi la polvere eterna lo riassorbì. Il barbiere tornò ad 
arrampicarsi sullo stradale e riprese a zoppicare verso la 
città. 


IV 


Mentre si vestiva per cena quel sabato sera, la sua stessa 
carne era come febbricitante. Le mani le tremavano intorno 
ai ganci e agli occhielli, gli occhi avevano un’espressione 
febbrile, i capelli si arricciavano crespi e crepitanti sotto il 
pettine. Stava ancora vestendosi quando arrivarono le 


amiche che erano venute a prenderla, e rimasero lì sedute 
mentre lei si metteva la biancheria più trasparente e le 
calze e un nuovo vestito di voile. «Ti senti abbastanza in 
forze da uscire?» dicevano, con occhi anch'essi brillanti di 
uno oscuro scintillio. «Quando avrai avuto il tempo di 
rimetterti dallo spavento, devi dirci cosa è successo. Cosa 
ha detto, cosa ha fatto; tutto». 

Nell’ombra fronzuta, mentre si dirigevano verso la piazza, 
incominciò a fare dei respiri profondi, un po’ come un 
nuotatore che si prepara a tuffarsi, finché cessò di tremare; 
camminavano tutt'e quattro lentamente per il gran caldo e 
per riguardo verso di lei. Ma come si avvicinarono alla 
piazza riprese a tremare, camminando a testa alta coi 
pugni stretti rigidi lungo i fianchi, attorniata dal mormorio 
delle loro voci, dai loro occhi anch’essi con un che di 
febbrile e di scintillante. 

Sboccarono nella piazza, lei al centro del gruppo, fragile 
nel suo vestito nuovo. Adesso tremava più forte. 
Camminava sempre più lentamente, come i bambini quando 
mangiano un gelato, a testa alta e gli occhi brillanti nella 
tesa bandiera del suo viso, passando l’albergo e i 
rappresentanti in maniche di camicia seduti sulle seggiole 
lungo il bordo del marciapiede che si voltavano a 
guardarla: «È quella: visto? Quella in rosa nel mezzo». «È 
lei? Che ne hanno fatto del negro? L'hanno...?». «Sicuro. È 
stato sistemato». «Sistemato, eh?». «Sicuro. È partito per 
un viaggetto». Poi l’emporio, dove perfino i giovanotti che 
bighellonavano all'entrata si toccarono il cappello e 
seguirono con gli occhi il movimento delle sue anche e 
delle sue gambe mentre passava. 

Proseguirono, passando i cappelli levati dei signori, le 
voci d’un tratto chetatesi, deferenti, protettive. «Lo vedi?» 
dicevano le amiche. Le loro voci risuonavano come lunghi, 
sospesi sospiri di sibilante esultanza. «Non c’è nemmeno 
un negro, in piazza. Nemmeno uno». 


Raggiunsero il cinematografo. Era come un regno delle 
fate in miniatura con il suo atrio illuminato e le policromie 
della vita colta nella sua terribile, meravigliosa 
mutevolezza. Le labbra cominciarono a pruderle. Al buio, 
quando il film avesse avuto inizio, sarebbe passato; sarebbe 
riuscita a trattenere il riso e così non si sarebbe sprecato 
così presto, così rapidamente. Perciò si affrettò davanti al 
voltarsi dei visi, al brusio di sommesso stupore, e presero i 
loro soliti posti da dove contro il bagliore argenteo lei 
vedeva il corridoio centrale, e contro quello sfondo i giovani 
e le ragazze che entravano a coppie. 

Le luci si spensero; lo schermo s'’illuminò d’argento, e ben 
presto la vita cominciò a dipanarsi, bella, appassionata e 
triste, mentre i giovani e le ragazze continuavano a entrare, 
profumati e sibilanti nella penombra, i dorsi appaiati 
delicati e morbidi controluce, i corpi snelli e agili goffi e 
divinamente giovani, mentre oltre di loro il sogno d’argento 
cresceva, fluendo inarrestabile. Cominciò a ridere. Nel 
tentativo di soffocarlo, faceva ancora più rumore; teste 
cominciarono a voltarsi. Sempre ridendo, fu fatta alzare 
dalle amiche e condotta fuori, e rimase lì sul bordo del 
marciapiede a ridere con quella alta risata continua, finché 
il tassì arrivò e l’aiutarono a salirvi. 

Le tolsero il voile rosa, e la biancheria trasparente e le 
calze, e la misero a letto, le tritarono del ghiaccio per le 
tempie e mandarono a chiamare il dottore. Era difficile 
rintracciarlo, e intanto l’assistevano con esclamazioni 
sommesse, le rinnovavano il ghiaccio e le facevano vento. 
Fintanto che il ghiaccio era freddo smetteva di ridere e per 
un po’ si calmava, gemendo appena. Ma ben presto il riso 
tornava a sgorgare e la sua voce si levava stridula. 

«Shhhhhhhhhhh! Shhhhhhhhhhhhhh!» facevano quelle, 
rinfrescando l’impacco di ghiaccio, carezzandole i capelli, 
cercandone di grigi. «Povera ragazza!». Poi luna all'altra: 
«Ma credi che sia davvero successo qualcosa?» con gli 


occhi che brillavano oscuri, segreti e intensi. 
«Shhhhhhhhhh! Povera ragazza! Povera Minnie!». 


V 


Fra mezzanotte quando McLendon fermò la macchina 
davanti alla sua bella casetta nuova. Era ben tenuta e 
fresca come una gabbietta per uccellini e quasi altrettanto 
piccola, con la sua bella tinta verde e bianca. Chiuse la 
macchina, salì gli scalini della veranda e entrò. Sua moglie 
si alzò da una poltrona vicina alla lampada da tavolo. 
McLendon si piantò nel mezzo della stanza e la fissò finché 
lei abbassò lo sguardo. 

«Guarda quell’orologio» disse lui, levando il braccio a 
indicare. Lei rimase lì ferma davanti a lui, una rivista fra le 
mani. Aveva un viso pallido, teso, dall’aria stanca. «Quante 
volte te l’ho detto, di questo vizio di restare alzata per 
vedere quando torno?». 

«John» disse lei. Posò la rivista. Lui, bilanciandosi 
sull’arco dei piedi, la squadrava con occhi furiosi, la faccia 
sudata. 

«Quante volte te l’ho detto?». Avanzò verso di lei. Lei 
allora alzò lo sguardo. Lui la prese per la spalla. Lei rimase 
lì, passiva, guardandolo. 

«Non fare così, John. Non riuscivo a dormire... Il caldo; 
qualcosa. Ti prego, John. Mi fai male». 

«Quante volte te l’ho detto?». La lasciò andare, mezzo 
colpendola mezzo scaraventandola contro la poltrona, e lei 
vi rimase abbandonata sopra di traverso, guardandolo in 
silenzio mentre lui usciva dalla stanza. 

Attraversò la casa strappandosi di dosso la camicia, e 
sulla buia veranda sul retro chiusa dalla rete contro gli 
insetti prese ad asciugarsi testa e spalle con la camicia, e la 
scagliò via. Si tolse la pistola dalla tasca di dietro e andò a 
posarla sul comodino accanto al letto, si sedé sul letto e si 


tolse le scarpe, si alzò e si tolse i pantaloni. Stava già 
ricominciando a sudare, e si piegò a cercare furioso la 
camicia. Alla fine la trovò e di nuovo si asciugò il corpo, e 
col corpo pressato contro la rete polverosa rimase lì fermo 
ad ansare. Nulla si muoveva, non un suono, neppure un 
insetto. Il mondo, oscuro, sembrava giacere stramazzato 
sotto la fredda luna e le stelle insonni. 


STRASCICO DELLA MORTE 


Il velivolo apparve sopra la cittadina quasi all'improvviso, 
come un'apparizione. Andava veloce; quasi prima che ce ne 
rendessimo conto, era già al culmine del cerchio della 
morte; ancora sopra la piazza, in violazione del 
regolamento sia locale che dello Stato. E neanche era un 
buon cerchio della morte, eseguito male e a tutta velocità, 
come se il pilota fosse qualcuno molto nervoso oppure 
avesse fretta, oppure (e strano, questo: in città c'è un ex 
aviatore dell'esercito. Stava uscendo dall’ufficio postale 
quando il velivolo apparve diretto a sud; guardò lo 
sgraziato cerchio affrettato e fece questo commento) come 
se il pilota stesse tentando di fare il minimo di una qualche 
specifica manovra al fine di risparmiare benzina. Il velivolo 
uscì dal cerchio della morte con un’ala abbassata come se 
stesse per fare una virata alla Immelmann.” Poi fece un 
mezzo frullo orizzontale, col cerchio completato per tre 
quarti, e senza alcuna interruzione nel sibilo del motore a 
tutto gas e sempre a tutta velocità e con quel che di 
improvvisa apparizione, scomparve verso est in direzione 
del nostro aeroporto. Quando i primi ragazzini arrivarono al 
campo, il velivolo era atterrato, messo in un angolo 
recintato in fondo al campo. Era immobile, e vuoto. Non 
c'era assolutamente nessuno in vista. Lì fermo, vuoto e 
morto, rattoppato, malridotto e verniciato alla meno peggio 
con una sottile mano di nero smorto, dava di nuovo 
quell’illusione spettrale come se fosse arrivato lì in volo, 
avesse fatto quel cerchio della morte, e fosse atterrato da 
sé. 

Il nostro campo è ancora in uno stato embrionale. La 
nostra cittadina è sorta su dei pendii, e il campo, che una 


volta era un campo di mais, è costituito da quaranta acri di 
rialzi e di forre su cui, a forza di livellamenti e di rinterri, 
siamo riusciti a costruire una pista a X tenendo conto dei 
venti prevalenti. Di per sé le piste sono abbastanza lunghe, 
ma il campo, come la nostra cittadina, è sotto il controllo di 
uomini che erano di mezz’età quando uomini più giovani 
cominciarono a volare, per cui la distanza per atterrare non 
sempre è buona. Da una parte c’è un boschetto che il 
proprietario non permette venga abbattuto; da un’altra c’è 
il complesso di una fattoria: tettoie e capanne, un lungo 
granaio con un tetto di scandole marce, un grande fienile. Il 
velivolo era venuto a fermarsi all'angolo dello steccato 
vicino al granaio. I ragazzini, un paio di negri e un bianco, 
scesi da un carro che si era fermato sulla strada, stavano lì 
intorno in silenzio quando due uomini con la cuffia da 
aviatore e gli occhialoni tirati su emersero d’un tratto da 
dietro l'angolo del granaio. Uno era alto, in una tuta 
sporca. L'altro era piuttosto basso, in calzoni e mollettiere e 
un soprabito sudicio a disegni colorati che sembrava ci si 
fosse bagnato dentro e gli si fosse ristretto addosso. 
Camminava con un deciso zoppicamento. 

Si erano fermati all'angolo del granaio. Senza che 
sembrassero aver girato la testa, parvero essersi subito 
fatti il quadro della scena. Quello alto parlò. «Che città è, 
questa?». 

Uno dei ragazzini gli disse il nome della città. 

«Chi ci vive?» disse quello alto. 

«Chi ci vive?» ripeté il ragazzo. 

«Chi gestisce questo campo? È un campo privato?». 

«Oh. Appartiene alla città. Lo gestiscono loro». 

«Vivono qui? Quelli che lo gestiscono?». 

Il bianco, i negri, i ragazzini, tutti guardavano quello alto. 

«Voglio dire, c'è nessuno in questa città che vola, che ha 
un aereo? Nessuno di fuori, qui, che vola?». 

«Sì» disse il ragazzo. «C'è uno che vive qui che durante la 
guerra volava, l’esercito inglese». 


«Il capitano Warren era nei Corpi Volanti Reali» disse un 
secondo ragazzo. 

«È quello che ho detto io» disse il primo ragazzo. 

«Hai detto l’esercito inglese» disse il secondo ragazzo. 

l’altro uomo, quello basso che zoppicava, parlò. Parlò a 
quello alto con una calma voce morta, la pronuncia alla 
yiddish come Weber e Fields. «Che cosa vuol dire?» disse. 

«Tutto bene» disse quello alto. Venne avanti. «Mi sa che 
lo conosco». L'altro gli andò dietro, zoppicando lentamente, 
come un granchio. Quello alto aveva un viso scarno sotto 
una barba di due giorni. Anche i suoi occhi, con la loro tesa 
espressione torva, avevano un che di sudicio. Benché fosse 
gennaio, portava una sudicia cuffia d'un leggero tessuto da 
due soldi. Gli occhialoni erano ridotti male, ma anche noi 
vedevamo che erano di qualità. Ma poi tutti smisero di 
guardarlo per guardare quello basso; più tardi, quando noi 
più anziani lo vedemmo, dicemmo fra di noi che aveva il 
viso più tragico che avessimo mai visto; un’espressione di 
indignata, convinta e indomabile disperazione come quella 
di un uomo il quale di sua scelta portava una bomba che, 
tutti i giorni a una certa ora, poteva o no esplodere. Aveva 
un naso che sarebbe stato sproporzionato in uno 
spilungone. Stretta com’era dalla cuffia, l’intera metà 
superiore della testa giù fino alla punta del naso sarebbe 
andata bene per il corpo di uno spilungone. Ma al di sotto, 
sotto una linea laterale che bisecasse la testa da sotto il 
naso al dietro del cranio, la mascella, il resto del viso, non 
arrivava nemmeno all’altezza di tre dita. La mascella era 
una lunga, piatta linea schiaffata sotto il naso come la 
mascella di uno squalo, sì che la punta del naso e quella 
della mascella quasi si toccavano. I suoi occhialoni erano 
semplicemente dei piatti pezzi di vetro da finestre tenuti da 
una montatura di feltro. La cuffia era di cuoio. Lungo il 
dietro, dal colmo giù fino all'orlo, c'era un lungo taglio 
violento tenuto insieme da cima a fondo da pezzi di nastro 
adesivo quasi neri di sporco e di unto. 


Da dietro l'angolo del granaio ora apparve un terzo, 
anche lui con quella subitanea immobilità, come se si fosse 
materializzato dall'aria, benché quando lo videro stesse già 
venendo verso il gruppo. Indossava un soprabito su un 
vestito da civile ben curato; in testa aveva un berretto. Era 
un po’ più alto di quello che zoppicava, ed era di struttura 
larga e pesante. Era piuttosto un bell’uomo, sul lento e il 
calmo; dalla faccia, uno di poche parole. Quando fu vicino, 
gli spettatori videro che anche lui, come quello che 
zoppicava, era un ebreo. Cioè, capirono subito che due di 
quei forestieri erano di un’altra razza dalla loro, senza 
essere in grado di dire quale fosse la differenza. Il ragazzo 
che aveva parlato per primo probabilmente rivelò, con 
quanto disse subito dopo, quale pensassero fosse la 
differenza. 

«È stato in guerra?» disse. «Nella guerra dell’aria?». 

Quello che zoppicava non rispose. Sia lui che quello alto 
stavano guardando il cancello. Anche gli spettatori 
guardavano, e videro arrivare un'automobile e venire lungo 
il lato del campo verso di loro. Tre uomini scesero e si 
avvicinarono. Di nuovo quello che zoppicava parlò a bassa 
voce a quello alto. «Sarà quello lì?». 

«No» disse quello alto, senza guardarlo. Osservò i nuovi 
arrivati, una faccia dopo l’altra. Si rivolse al più anziano dei 
tre. « Giorno» disse. «Lo gestisce lei questo campo?». 

«No» disse il nuovo arrivato. «Dovete parlare col 
segretario dell’Associazione Fiere. È giù in città». 

«C'è da pagare qualcosa per usarlo?». 

«Non lo so. Immagino che saranno tutti contenti di 
lasciarvelo usare». 

«Vai e pagali» disse lo zoppino. 

I tre ultimi arrivati guardavano il velivolo con l’aria vuota, 
rispettosa, di chi la sa lunga, dei dilettanti. Si levava sulle 
sue ruote fangose, lelica ferma, rigido, con un che di 
immobile, pronto, dinamico. Il muso era grosso per via del 
motore, le ali tese, la carlinga striata dall’olio dietro i tubi 


di scarico arrugginiti. «Mettete su qualcosa?» disse il più 
anziano. 

«Vi si mette su uno spettacolo» disse quello alto. 

«Che tipo di spettacolo?». 

«Qualsiasi cosa volete. Passeggio sull'ala; strascico della 
morte». 

«Che cos’è? Strascico della morte?». 

«Lasciar cadere un uomo sul tetto di una macchina e poi 
riprenderlo. Più gente c’è, e più cose offriamo». 

«Soldi spesi bene, vedrete» disse lo zoppino. 

I ragazzi continuavano a guardarlo. «Era in guerra, lei?» 
disse il primo ragazzo. 

Il terzo dei forestieri non aveva ancora detto parola. 
Adesso disse: «Su, andiamo in città». 

«Giusto» disse quello alto. Disse, a nessuno in particolare, 
con la sua voce piatta, morta, quella stessa voce che tutti e 
tre i forestieri pareva usassero come se fosse la loro lingua 
comune: «Dov'è che possiamo trovare un tassì? Ce n’è uno, 
in città?». 

«Vi portiamo noi in città» dissero quelli che erano arrivati 
in macchina. 

«Vi paghiamo» disse lo zoppino. 

«Piacere nostro» disse quello che guidava. «Non vi farò 
pagare niente. Volete andare adesso?». 

«Sicuro» disse quello alto. I tre forestieri si sistemarono 
sul sedile di dietro, gli altri tre davanti. Tre dei ragazzi li 
seguirono alla macchina. 

«Mi fa attaccare fino in città, Signor Black?» disse uno di 
loro. 

«Attaccatevi» disse quello che guidava. I ragazzi salirono 
sui predellini. La macchina tornò in città. I tre seduti 
davanti sentivano parlare i tre forestieri. Parlavano con 
calma, con quelle loro voci basse, morte, in qualche modo 
calme e insistenti, discutendo qualcosa fra di loro, quello 
alto e quello bello che parlavano di più. I tre davanti 


sentirono soltanto una frase dello zoppino: «Io non 
accetterò meno...». 

«Sicuro» disse quello alto. Si piegò in avanti e alzò un po’ 
la voce: «Dove lo trovo questo Jones, questo segretario?». 

«Glielo faccio vedere io» disse quello che guidava. «Le do 
una mano io a mettersi d'accordo». 

«Bene» disse quello alto. «Venga là il pomeriggio e le 
faccio fare un giro, se ho tempo». 

La macchina si fermò alla sede del giornale. «Si può far 
fare i volantini qui» disse quello che guidava. 

«Bene» disse quello alto. «È in questa strada l'ufficio di 
Jones?». 

«La porto anche lì» disse quello che guidava. 

«Lei pensi al direttore» disse quello alto. «Jones lo posso 
trovare da solo, immagino». Scesero dalla macchina. «Poi 
torno qui» disse. Si avviò per la strada, rapidamente, nella 
sua tuta e nella sua cuffia sudice. Altri due uomini si erano 
uniti al gruppo davanti alla sede del giornale. Entrarono 
tutti quanti, lo zoppino per primo, seguito dai tre ragazzi. 

«Voglio dei volantini» disse lo zoppino. «Come questo». Si 
tolse di tasca un foglio di carta rosa ripiegato. Lo aprì; il 
direttore, i ragazzi e i cinque uomini si sporsero per 
vederlo. I caratteri erano neri e in grassetto: 


DUNCAN IL DIAVOLO 
IL TEMERARIO ACROBATA DELLARIA 
SFIDERÀ LA MORTE IN UNA SPERICOLATA ESIBIZIONE 
PRESENTATA SOTTO GLI AUSPICI DE ... 
ALLE 14.00 DI OGGI 
ACCORRETE TUTTI 
A VEDERE DUNCAN IL DIAVOLO SFIDARE LA MORTE NELLA 

CADUTA MORTALE & NELLO STRASCICO DELLA MORTE 


«Li voglio fra un'ora» disse lo zoppino. 

«Cosa ci vuole qui in questo spazio vuoto?» disse il 
direttore. 

«Cosa avete in questa città?». 


«Cosa abbiamo?». 

«Quali auspici? Legione Americana? Rotary Club? 
Camera di Commercio?». 

«Ce li abbiamo tutti quanti». 

«Le dico quale fra un momento, allora» disse quello che 
zoppicava. «Quando torna il mio socio». 

«Dovete avere una garanzia prima di metter su lo 
spettacolo, eh?» disse il direttore. 

«Be’, certo. Secondo lei dovrei metter su uno spettacolo 
di sfida alla morte senza auspici? Secondo lei magari dovrei 
saltare giù da un aeroplano per un nichelino?». 

«Chi è che salta?» disse uno degli ultimi venuti; era un 
tassista. 

Lo zoppino lo guardò. «Non si preoccupi» disse. «Lei 
pensi solo a pagare. Faremo tutti i salti che vorrete, basta 
che paghiate». 

«Ho chiesto solo chi di voi era quello che salta». 

«Io mica le chiedo se mi paga in banconote o in monete, 
sì o no?» disse lo zoppino. «Glielo chiedo, sì o no?». 

«No» disse il tassista. 

«A proposito di questi volantini» disse il direttore. «Ha 
detto che li voleva fra un'ora». 

«Non può cominciarli, e lasciare quella parte per quando 
arriva il mio socio?». 

«E se non arriva prima che siano finiti?». 

«Be’, mica sarà colpa mia, no?». 

«Va be’» disse il direttore. «Basta che li paghi». 

«Vuol dire, dovrei pagare senza gli auspici sui volantini?». 

«Mica faccio questo lavoro tanto per divertirmi» disse il 
direttore. 

«Aspetteremo» disse lo zoppino. 

Aspettarono. 

«Era un aviatore durante la guerra, signore?» disse il 
ragazzo. 

Lo zoppino girò verso il ragazzo il suo lungo, tragico viso 
deforme. «La guerra? Perché dovrei volare in una guerra?». 


«Pensavo magari per via della sua gamba. Anche il 
capitano Warren zoppica, e ha volato durante la guerra. 
Allora forse lo fa per divertimento?». 

«Per divertimento? Quale divertimento? Volare? Gruss 
Gott.* Lo detesto, vorrei trovarmi davanti quello che li ha 
inventati; lo sbatterei dentro quella macchina laggiù e gli 
stamperei sulla schiena, Non lo fare, mille volte». 

«Allora perché lo fa?» disse quello che era entrato col 
tassista. 

«Per via di quel repubblicano, di Coolidge. Ero in affari, e 
quel Coolidge ha rovinato tutto; tutto, ha rovinato. Ecco 
perché. Per divertimento? Gruss Gott». 

Guardavano lo zoppino. «Immagino che avrà una 
licenza?» disse il secondo ultimo arrivato. 

Lo zoppino lo guardò. «Una licenza?». 

«Non si deve avere una licenza per volare?». 

«Oh; una licenza. Per far volare l'apparecchio; certo, ho 
capito. Certo. Sì che ce l'abbiamo. La vuol vedere?». 

«Dovete mostrarla a chiunque la voglia vedere, giusto?». 

«Be'’, certo. La vuol vedere?». 

«E dov’è?». 

«E dove dovrebbe essere? È inchiodata all’apparecchio, 
dove l’ha messa il governo. Cosa credeva, che magari me 
l'avessero inchiodata addosso a me? Cosa credeva, che 
magari avessi addosso un motore e magari delle ali? È 
sull’apparecchio. Chiami un tassì, vada all’apparecchio e se 
la guardi». 

«Io guido un tassì» disse l'autista. 

«Bene, metta in moto. Porti questo signore al campo così 
potrà vedere la licenza sull’aereo». 

«Sarà un quarto di dollaro» disse l'autista. Ma lo zoppino 
non stava guardando l'autista. Si era appoggiato al 
bancone. Lo guardarono tirar fuori di tasca una gomma da 
masticare e scartarla. Lo guardarono mettersela in bocca. 
«Ho detto, sarà un quarto di dollaro, signore» disse 
l'autista. 


«Parlava a me?» disse lo zoppino. 

«Credevo che volesse un tassì per andare all'aeroporto». 

«Io? Per fare che? Cosa voglio andare a fare 
all'aeroporto? Ne sono appena venuto. Mica sono io quello 
che vuol vedere quella licenza. Io l’ho già vista. Io ero lì 
quando il governo l’ha inchiodata sull’apparecchio». 


II 


Il capitano Warren, l’ex aviatore militare, stava uscendo 
dal negozio, dove incontrò quello alto nella sua tuta sudicia. 
La sera, dal barbiere, dopo che il velivolo se ne era andato 
lo raccontò. 

«Non lo vedevo da quattordici anni, da quando avevo 
lasciato l'Inghilterra per il fronte nel ’17. “Sicché eri tu 
quello che è venuto giù da quel cerchio della morte con due 
passeggeri e un Hisso modello anni Venti con tutto quel 
fumo?” ho detto». 

«“Chi altro mi ha visto?” ha detto lui. Così me l’ha 
raccontato, lì fermo, di tanto in tanto guardandosi sopra la 
spalla. Stava male, un tale si è fermato dietro di lui per 
lasciar passare una coppia di signore e Jock si è girato di 
scatto che sembrava se avesse avuto una pistola gli 
avrebbe sparato, poi mentre eravamo al caffè qualcuno sul 
retro ha sbattuto una porta e pensavo che sarebbe 
schizzato fuori della sua tuta. “È un problemino di nervi 
che ho” mi ha detto. “Non è nulla”. Avevo cercato di 
farmelo venire a casa per pranzo, ma ha rifiutato. Ha detto 
che doveva prendersi di sorpresa e mangiare prima di 
rendersene conto, una cosa del genere. Ci eravamo 
incamminati giù per la strada e stavamo passando davanti 
al ristorante quando ha detto: “Ora mangio”, e si è girato e 
si è imbucato dentro come un coniglio, si è messo a sedere 
con la schiena contro la parete e ha detto a Vernon di 
portargli la cosa più rapida che aveva. Ha bevuto tre 


bicchieri d’acqua e poi Vernon gli ha portato una bottiglia 
del latte piena e l’ha bevuta quasi tutta prima che arrivasse 
il mangiare dalla cucina. Quando si è tolto la cuffia ho visto 
che ha i capelli quasi tutti bianchi, e dire che è più giovane 
di me. O meglio lo era, quando eravamo in Canada per 
l'addestramento. Poi mi ha detto il nome del suo problema 
di nervi. Si chiama Ginsfarb. Quello piccolo; quello che è 
saltato giù dalla scala a corda». 

«Qual era il problema?» abbiamo domandato noi. «Di che 
cosa avevano paura?». 

«Avevano paura degli ispettori» ha detto Warren. «Erano 
tutti senza licenza». 

«Ma ce n’era una sul velivolo». 

«Sì. Ma non apparteneva a quello lì. Quello era stato 
relegato a terra da un ispettore quando Ginsfarb l’aveva 
comprato. La licenza si riferiva a un altro velivolo che era 
stato rottamato, e qualcuno aveva aiutato Ginsfarb a 
combinare un altro reato vendendogli quella licenza. Jock 
aveva perso la sua licenza un paio d’anni fa quando si era 
schiantato con un grosso apparecchio pieno di vacanzieri 
per il Quattro di Luglio. Due dei motori si erano spenti e lui 
dovette atterrare. L’aeroplano si scassò un po’ e ruppe una 
tubatura del gas, ma anche così se la sarebbero cavata se 
un passeggero non si fosse spaventato (era quasi 
l'imbrunire) e non avesse acceso un fiammifero. Jock non 
ne aveva nessuna colpa, ma i passeggeri morirono tutti fra 
le fiamme, e il governo è severo. Per cui perse la licenza, e 
neanche poteva farsi pagare da Ginsfarb per ottenere una 
licenza di attrezzatore per paracaduti. Sicché non avevano 
nessuna licenza. Se venivano presi sul fatto, finivano tutti 
dentro». 

«Si capisce gli siano venuti i capelli bianchi» ha detto 
qualcuno. 

«Non è stato quello a farglieli diventare bianchi» ha detto 
Warren. «Ora ve lo racconto. Sicché andavano in cittadine 
come questa, veloci, cercavano di capire se c'era qualcuno 


che poteva acchiapparli, e se non c’era nessuno, mettevano 
su la loro esibizione, se la battevano, e andavano in un’altra 
cittadina, tenendosi alla larga dalle città. Arrivavano e si 
facevano stampare i volantini mentre Jock e l’altro 
cercavano di farsi fare un’assicurazione da qualche 
organizzazione locale. Questa parte non la lasciavano a 
Ginsfarb perché l'avrebbe fatta troppo lunga tirando sul 
prezzo per sé, e loro non se la sentivano di rischiare. Per 
cui a questo pensavano gli altri due, prendevano quello che 
potevano, e se non riuscivano a ottenere quello che aveva 
detto Ginsfarb, prendevano quello che potevano e poi 
cercavano di dargliela a bere finché era troppo tardi. Be’, 
stavolta Ginsfarb ha piantato una bella grana. Mi sa che 
gliela avevano fatta troppe volte. 

«Sicché ho trovato Jock per strada. Aveva una brutta 
faccia; gli ho offerto da bere, ma ha detto che non poteva 
neanche più fumare. Tutto quello che poteva fare era bere 
acqua; ha detto che di solito beveva quasi quattro litri 
durante la notte, alzandosi per farlo. 

«“Hai l’aria che potresti aver bisogno anche di metterti la 
sveglia per dormire” ho detto io. 

«“No, dormire dormo bene. Il problema è che le notti non 
sono abbastanza lunghe. Quello che mi piacerebbe sarebbe 
vivere al Polo Nord da settembre a aprile, e al Polo Sud da 
aprile a settembre. Quello mi andrebbe proprio bene”. 

«“Non duri abbastanza per arrivarci” ho detto. 

«“Potresti aver ragione. Ma il motore è buono. A quello 
penso io”. 

«“Voglio dire, sarai dentro”. 

«Allora ha detto: “Credi davvero? Credi che potrei finire 
dentro?”. 

«Abbiamo proseguito fino al caffè. Mi ha raccontato di 
quel traffico, e mi ha fatto vedere quei volantini di Duncan 
il Diavolo. “Duncan il Diavolo?” ho detto io. 

«“Perché no? Chi pagherebbe per vedere uno che si 
chiama Ginsfarb che salta da un aereo?”. 


«“Meglio quello, secondo me, che pagare per vederlo fare 
a uno che si chiama Duncan”. 

«A questo non aveva pensato. Poi si è messo a bere 
acqua, e mi ha detto che Ginsfarb aveva chiesto cento 
dollari per la sua esibizione, ma lui e quell’altro erano 
riusciti a farsene dare solo sessanta. 

«“E allora cosa fate?” ho detto. 

«“Cerchiamo di dargliela a bere, facciamo alla svelta 
quello che si deve fare, e ce la battiamo” ha detto lui. 

«“Qual è Ginsfarb?” ho detto io. “Quello piccino che 
sembra uno squalo?”. 

«Poi si è messo a bere acqua. Ha vuotato tutto d’un fiato 
anche il mio bicchiere e ci ha battuto sulla tavola. Vernon 
gli ha portato un altro bicchiere. “Deve aver sete” ha detto 
Vernon. 

«“Ce n’ha una brocca?” ha detto Jock. 

«“Gliene posso riempire una bottiglia del latte”. 

«“Me la porti” ha detto Jock. “E mi dia un altro bicchiere 
mentre aspetto”. Poi mi ha detto di Ginsfarb, perché gli 
sono diventati bianchi i capelli. 

«“Da quant'è che lo fate?” ho detto. 

«“Dal 26 di agosto”. 

«“Siamo appena a gennaio” ho detto. 

«“E con ciò?”. 

«“Il 26 di agosto non fa neanche sei mesi”. 

«Mi guardò. Vernon portò la bottiglia d’acqua. Jock si 
riempì un bicchiere e bevve. Cominciò a tremare, lì seduto, 
a tremare e sudare, cercando di riempire di nuovo il 
bicchiere. Poi me lo raccontò, parlando rapido, riempiendo 
il bicchiere e bevendo. 

«Jake (il nome di quell’altro è Jake Qualcosa; quello bello) 
guida l'automobile, l'automobile noleggiata. Ginsfarb si 
sposta dalla scala all’automobile. Jock ha detto che doveva 
manovrare l’aereo in posizione sopra una Ford o una 
Chevrolet a tre cilindri, cercando di non far saltare 
Ginsfarb da venti o trenta piedi per risparmiare benzina 


nell’aereo e nella macchina. Ginsfarb va fuori sull’ala 
inferiore con la scala, fissa la scala a un montante, si 
aggancia all'altra cima della scala, e salta; tutti quelli a 
terra pensano che abbia fatto quello che sono venuti a 
vedere: è caduto e si è ammazzato. È quello che lui chiama 
il salto della morte. Poi cambia posto dalla scala al tettino 
della macchina, e il velivolo torna indietro e lui afferra la 
scala e viene riportato via. Questo è il suo strascico della 
morte. 

«Be', fino al giorno che i capelli di Jock cominciarono a 
diventare bianchi, Ginsfarb, per risparmiare, faceva tutto 
insieme; si metteva in posizione sopra la macchina, saltava 
giù dalla scala e faceva contatto con la macchina, e a volte 
Jock diceva che l’aereo non restava in aria più di tre minuti. 
Be’, quella volta la macchina presa a nolo era una specie di 
catorcio; comunque, Jock dovette fare il giro quattro o 
cinque volte mentre la macchina si metteva in posizione, e 
Ginsfarb, vedendo i suoi soldi che se ne andavano via per il 
tubo di scarico, alla fine si rifiutò di aspettare il segnale di 
Jock e saltò comunque. Andò bene, solo che la distanza fra 
l'aereo e la macchina era minore di quella della scala. Per 
cui Ginsfarb andò a sbattere contro la macchina, e Jock 
aveva abbastanza birra per strascicare Ginsfarb, ancora 
attaccato alla scala di corda, al di sopra di un cavo elettrico 
ad alta tensione, e mantenere l’aereo in quella salita a 
candela per venti minuti mentre Ginsfarb risaliva su per la 
scala con la sua gamba rotta. Tenne l’aereo in quella salita 
con i ginocchi, con l’acceleratore a tutto gas e il motore a 
tutto giri più o meno a centoundici, mentre si girava 
all'indietro, apriva l’armadietto dietro la cabina di 
pilotaggio, tirava fuori una valigia e calzava la cloche così 
poteva uscir fuori sull’ala e tirare dentro Ginsfarb. Riportò 
Ginsfarb dentro l’aereo e poi a terra, e Ginsfarb dice: “Fin 
dove siamo arrivati?” e Jock gli disse che avevano volato a 
tutto gas per trenta minuti e Ginsfarb dice: “Mi vuoi 
rovinare? ”». 


III 


Il resto è un compendio. È quello che noi (gente di terra, 
abitanti di una cittadina e sua spina dorsale, 
intercambiabili e duplicati di diecimila piccoli, morti grumi 
di vita umana in tutto il paese) vedemmo, chiarificato e 
specificato dall’esperto, quello che aveva visto la propria 
ombra solitaria scorrere veloce sulla faccia della remota 
terra insignificante. 

I tre che venivano da fuori sono arrivati al campo nella 
macchina presa a noleggio. Quando sono scesi, stavano 
discutendo con tese voci morte, il pilota e quello bello 
contro lo zoppino. Il capitano Warren ha detto che stavano 
discutendo di soldi. 

«Voglio vederli» ha detto Ginsfarb. Stavano vicini; quello 
bello ha tirato fuori qualcosa di tasca. 

«Ecco. Eccoli. Li vedi?» ha detto. 

«Fammeli contare a me» ha detto Ginsfarb. 

«Avanti, avanti» ha sibilato il pilota, nella sua tesa voce 
morta. «Te l'abbiamo detto, ce li abbiamo i soldi! Vuoi che 
arrivi un ispettore e prenda i soldi e anche l’aereo e ci 
metta dentro? Guarda tutta questa gente lì che aspetta». 

«Mi avete fregato altre volte» ha detto Ginsfarb. 

«Va be’» ha detto il pilota. «Daglieli. Dagli anche il suo 
aereo. E così può pagare la macchina quando torna in città. 
Ci facciamo anche dare un passaggio; c’è un treno che 
parte da qui fra un quarto d'ora». 

«Mi avete già fregato altre volte» ha detto Ginsfarb. 

«Ma stavolta non ti freghiamo. Avanti. Guarda tutta 
questa gente». 

Si avviarono verso il velivolo, con Ginsfarb che zoppicava 
lento, la schiena rigida, il viso freddo, indignato, tragico. 
C'era una bella folla: contadini in tuta; gli uomini un 
capannello scuro chiazzato dai vestiti colorati delle donne, 
delle ragazze. I ragazzi e parecchi uomini stavano già 
circondando il velivolo. Guardavamo lo zoppino cominciare 


a tirar fuori degli oggetti dalla fusoliera: un paracadute, 
una scala di corda. Quello bello è andato all’elica. Il pilota 
si è messo nel sedile posteriore. 

«Indietro!» ha detto all'improvviso, tagliente. «State 
indietro, gente. Ora si torce il collo a quest’uccellaccio». 
Hanno provato tre volte a accendere il motore. 

«Io ho un mulo, signore» ha detto un contadino. «Quanto 
mi darebbe per un traino?». 

I tre forestieri non hanno riso. Lo zoppino si dava da fare 
per attaccare la scala di corda a un'ala. 

«Non mi dire» ha detto una contadina. «Neanche lui è 
tanto scemo». 

A quel punto il motore ha preso. È sembrato sollevare di 
peso da terra un bambino che gli stava dietro e scagliarlo 
da una parte come una foglia. Lo abbiamo visto girarsi e 
correr via giù per il campo. 

«Non venite a raccontarmi che quell’affare vola» ha detto 
la contadina. «Il Signore me li ha dati, sì o no, gli occhi? Io 
lo vedo: non vola. Vi hanno fregati tutti quanti». 

«Aspetta» ha detto un’altra voce. «Deve girare nel 
vento». 

«Ma non è lo stesso vento lassù come qui o come laggiù?» 
ha detto la donna. Ma volava. Virò e tornò verso di noi; il 
rumore diventava assordante. Quando ci è passato davanti 
non pareva che andasse veloce, però vedevamo il cielo fra 
le ruote e la terra. Ma non andava veloce; sembrava 
piuttosto che rimanesse sospeso leggero sopra la terra 
finché abbiamo visto che oltre e sotto di esso, alberi e 
panorama volavano all’indietro a velocità vertiginosa, poi si 
è piegato in su e è saettato verso il cielo con un rumore 
come una sega circolare che attacca un tronco di quercia. 
«Non c’è nessuno, dentro!» disse la donna. «Non venite a 
raccontarmi». 

Il terzo, quello bello col berretto, era salito sulla 
macchina. La conoscevamo tutti: un mezzo catorcio che il 
proprietario noleggiava a chiunque lasciasse un deposito di 


dieci dollari. L'ha portata fino in fondo al campo, l’ha girata 
in direzione della pista, e si è fermato. Ci siamo voltati 
verso il velivolo. Era in alto, stava tornando verso di noi; 
d'un tratto qualcuno ha gridato, la voce sparuta, sottile: 
«Guardate! Là sull’ala! Lo vedete?». 

«Macché!» ha detto la contadina. «Non ci credo!». 

Poi abbiamo fatto tutti un sospiro; abbiamo fatto, 
«Aaahhhhhhh»; sotto lala del velivolo c'era un punto che 
precipitava. Sapevamo che era un uomo. In qualche modo 
sapevamo che quella piccola forma solitaria che precipitava 
era quella di un essere umano come noi. Precipitava. 
Sembrò precipitare per anni, tuttavia quando d’un tratto si 
è arrestata senza che si vedesse alcuna fune o alcuna 
corda, era meno distante dal velivolo di quanto lo fosse 
l'estremità del tratto delicato della sagoma dell’ala. 

«Non è un uomo!» ha strillato la donna. 

«Lo sai benissimo che lo è» ha detto l’uomo. «L'hai visto 
che ci saliva». 

«Non me ne importa niente!» gridò la donna. «Riportami 
subito a casa!». 

Il resto è difficile da raccontare. Non perché avessimo 
visto tanto poco, perché quello che successe lo vedemmo 
tutto, ma perché avevamo tanta poca esperienza che ci 
permettesse di capire che cos’era successo. Abbiamo visto 
quel mezzo catorcio di macchina noleggiata che veniva in 
qua, sempre più veloce, sobbalzando sul fango gelato di 
gennaio, poi il rumore del velivolo l’ha cancellata, l’ha 
ridotta all’immobilità; abbiamo visto la scala che penzolava 
e quell'uomo con la sua faccia da squalo che dondolava lì 
appeso sotto il velivolo verniciato del colore della morte. 
L’estremità della scala ha strusciato su tutto il tettino della 
macchina, con lo zoppino ancora sulla scala e la testa di 
quello bello col suo berretto che si sporgeva fuori della 
macchina. E la fine del campo si avvicinava, e il velivolo 
viaggiava più veloce della macchina, superandola. E non 


succedeva niente. «Sentite!» ha gridato qualcuno. «Si 
stanno parlando!». 

Il capitano Warren ci ha detto di che cosa stavano 
parlando, i due ebrei che facevano a gara a chi urlava di 
più: quello con la sua faccia da squalo appeso alla scala che 
dondolava e sembrava una ragnatela, l’altro nella 
macchina; con lo steccato, la fine del campo, sempre più 
vicino. 

«Su, avanti!» gridava quello dalla macchina. 

«Quanto hanno pagato?». 

«Salta!». 

«Se non hanno pagato quei cento, io non salto». 

Poi il velivolo è salito ruggendo in candela, con sotto, 
oscillante, la figura appesa alla ragnatela della scala. Ha 
fatto due volte il giro del campo mentre l’altro portava di 
nuovo la macchina in posizione. Di nuovo la macchina ha 
preso per il campo; di nuovo il velivolo è sceso col suo 
furioso ronzio da sega circolare che moriva in un 
farfugliare quando, oscillando, la scala e l’uomo aggrappato 
si sono fatti, da dietro, sopra la macchina; di nuovo 
abbiamo sentito le due deboli voci che strillavano l’una 
contro l’altra con un che insieme di ridicolo e di orribile: 
quella che usciva dall’aria stessa, strillando di qualcosa 
trasudato dalla terra e senza alcun valore al di fuori di 
essa: 

«Quanto hai detto?». 

«Salta!». 

«Cosa? Quanto hanno pagato?». 

«Nulla! Salta!». 

«Nulla?». Luomo aggrappato alla scala ha emesso un 
lamento che moriva in un urlo di indignazione. «Nulla?». Di 
nuovo il velivolo stava irrevocabilmente strascicando la 
scala oltre la macchina, avvicinandosi al termine della 
pista, agli steccati, al lungo granaio con il suo tetto marcio. 
D’un tratto ci siamo visti accanto il capitano Warren; stava 
usando delle parole che non gli avevamo mai sentito usare. 


«Tiene la cloche fra i ginocchi» ha detto. «Massimo 
sovrano dell'umanità; saccarina, e sacro simbolo del riposo 
eterno». Ci eravamo dimenticati del pilota, l’uomo tuttora 
nel velivolo. Abbiamo visto il velivolo, puntato verso l'alto, 
con il pilota in piedi sul sedile di dietro che si sporgeva di 
fuori e agitava le mani verso l’uomo aggrappato alla scala. 
Lo sentivamo gridare, adesso, e di nuovo l’uomo 
aggrappato alla scala veniva strascicato sopra la macchina, 
e oltre, strillando: 

«Non salto! Non salto!». Stava ancora strillando quando il 
velivolo ha puntato in alto; l'abbiamo visto, un puntino 
sempre più piccolo, che strillava contro il cielo sopra il 
lungo tetto del granaio: «Non salto! Non salto!». Prima, 
quando il puntino si era staccato dal velivolo, precipitando, 
per essere arrestato dalla scala, sapevamo che era un 
essere vivente; di nuovo, quando il puntino si è staccato 
dalla scala, precipitando, sapevamo che adesso non c’era 
nessuna scala ad arrestarlo. L'abbiamo visto precipitare 
contro il freddo, vuoto cielo di gennaio finché il profilo del 
granaio l’ha assorbito; perfino da qui, nella sua posizione 
da rospo, indignato, implacabile. Da qualche parte nella 
folla una donna ha urlato, benché il suono venisse 
cancellato da quello del velivolo. Si è levato verso il cielo 
col suo rumore furioso. Come uno strappo, la scala vuota 
sbatacchiava all’indietro sotto di esso. Il suono del motore 
era come un gemito, un gemito di sollievo e di 
disperazione. 


IV 


Il capitano Warren ce lo raccontò dal barbiere quel sabato 
sera. 

«Davvero è saltato giù, sul granaio?». 

«Sì. È saltato. Non stava pensando di rimanere ucciso, o 
neanche ferito. È per questo che non si è fatto nulla. Era 


troppo arrabbiato, aveva troppa fretta di farsi giustizia. 
Non poteva aspettare di tornare a terra con l’aereo. La 
Provvidenza sapeva che aveva troppe cose da fare e che 
meritava giustizia, per cui la Provvidenza aveva messo lì 
quel granaio col suo tetto marcio. Non stava neanche 
pensando di puntare sul granaio; se avesse cercato di farlo, 
se avesse lasciato perder la sua fede in un equilibrio 
cosmico per preoccuparsi di dove atterrare, avrebbe 
mancato il granaio e si sarebbe ammazzato». 

Non si è fatto nulla, a parte un graffio in faccia che ha 
sanguinato parecchio, e il soprabito che gli si è spaccato 
completamente sul dietro. È uscito di corsa dal granaio 
prima che ci arrivassimo noi. Ci è venuto incontro 
zoppicando, la faccia tutta sanguinante, agitando le 
braccia, il soprabito che gli pendeva da tutte e due le 
spalle. 

«Dov'è quel segretario?» ha detto. 

«Che segretario?». 

«Quel segretario della Legione Americana». Ha 
proseguito, zoppicando rapido, verso dove c’era una folla 
intorno a tre donne che erano svenute. «Avevate detto che 
avreste pagato cento dollari per vedermi passare su quella 
macchina. Noi paghiamo il noleggio della macchina e tutto 
quanto, e ora voi...». 

«Avete avuto sessanta dollari» ha detto qualcuno. 

Quello l’ha guardato. «Sessanta? Avevo detto cento. Poi 
mi avete fatto credere che erano cento, e erano solo 
sessanta; mi avreste visto rischiare la vita per sessanta 
dollari...». Il velivolo era atterrato; nessuno di noi se ne era 
reso conto finché tutt’a un tratto il pilota è saltato addosso 
a quello che zoppicava. Lha girato e l’ha messo k.o. prima 
che riuscissimo a afferrare il pilota. Tenevamo il pilota, che 
si dibatteva, piangeva, le lacrime che gli scorrevano giù per 
il viso sporco non rasato. Il capitano Warren d’un tratto era 
lì, a tenerlo. 

«Smettila!» ha detto. «Smettila!». 


Il pilota ha smesso. Ha fissato il capitano Warren, poi è 
crollato e si è seduto per terra in quella sua roba leggera, 
sporca, il viso sporco, scavato, con la barba lunga, gli occhi 
spenti, a piangere. «Andate via» ha detto il capitano. 
«Lasciatelo solo per un momento». 

Ci siamo allontanati, siamo tornati da quell’altro, quello 
che zoppicava. L'avevano rialzato, e lui ha tirato davanti a 
sé le due metà del soprabito, guardandole. Poi ha detto: 
«Voglio una gomma da masticare». 

Qualcuno gli ha dato una barretta. Un altro gli ha offerto 
una sigaretta. «Grazie» ha detto. «Io non brucio i soldi. Non 
ce n’ho abbastanza, ancora». Si è ficcato in bocca la 
gomma. «Approfittereste di me. Se pensate che rischierei la 
vita per sessanta dollari, vi sbagliate di grosso». 

«Dategli il resto» ha detto qualcuno. «Ecco la mia parte». 

Lo zoppino non si guardava in giro. «Arrivate a cento, e 
salterò sulla macchina, come sul volantino» ha detto. 

Da qualche parte dietro di lui una donna ha cominciato a 
gridare. Si è messa a ridere e a piangere allo stesso tempo. 
«Non...» ha detto, ridendo e piangendo allo stesso tempo. 
«Non fategli...», finché l'hanno portata via. Lo stesso, lo 
zoppino non si era mosso. Si è strofinato il viso col polsino, 
e ha guardato la manica insanguinata mentre il capitano 
Warren si avvicinava. 

«Quanti gliene mancano?» ha detto Warren. Glielo hanno 
detto. Lui ha tirato fuori dei soldi e li ha dati allo zoppino. 

«Volete che salti sulla macchina?» ha detto lui. 

«No» ha detto Warren. «Portate via quel trabiccolo il 
prima possibile». 

«Be’, sono affari vostri» ha detto lo zoppino. «Ho dei 
testimoni che ho offerto di saltare». Si mosse; gli abbiamo 
fatto largo, e l'abbiamo guardato avvicinarsi al velivolo, nel 
suo soprabito strappato e che pendeva da tutte le parti. Era 
sulla pista, col motore acceso. Il terzo uomo era già seduto 
davanti. Abbiamo guardato lo zoppino arrampicarsi 


lentamente accanto a lui. Erano lì a sedere, e guardavano 
fisso davanti a sé. 

Il pilota ha cominciato a alzarsi. Warren era lì in piedi 
accanto a lui. «Pianta tutto» ha detto. «Tu vieni a casa mia 
con me». 

«Mi sa che sarà meglio che vada» ha detto il pilota. Non 
guardava Warren. Poi ha porto la mano. «Be' ...» ha detto. 

Warren non gliel'ha presa. «Tu vieni a casa mia con me» 
ha detto. 

«E chi si occuperebbe di quel bastardo?». 

«E chi vuole occuparsene?». 

«Lo farò rigar diritto, prima o poi. Quando potrò 
suonargliene per bene». 

«Jock» ha detto Warren. 

«No» ha detto l’altro. 

«Ce l’hai un soprabito?». 

«Certo che ce l’ho». 

«Sei un bugiardo». Warren ha cominciato a togliersi il 
soprabito. 

«No,» ha detto l’altro «non ne ho bisogno». Si è avviato 
verso il velivolo. «Ci vediamo, prima o poi» ha detto da 
sopra la spalla. L'abbiamo guardato salire, abbiamo sentito 
un aereo che prendeva vita, che era in vita. Ci è passato 
davanti, già in volo. Il pilota ha agitato la mano, una volta, 
rigido; le due teste davanti non si sono girate, né mosse. 
Poi se ne era andato, il suono se ne era andato. 

Warren si è girato. «E la macchina che hanno 
noleggiato?» ha detto. 

«Mi ha dato un quarto di dollaro per riportarla in città» 
ha detto un ragazzo. 

«Ma sai guidare?». 

«Sì, signore. Sono stato io a portarla qui. Gli ho fatto 
vedere io dove noleggiarla». 

«Quella tutta scossoni?». 

«SÌ, signore». Il ragazzo ha guardato un po’ da una parte. 
«Solo che ho un po’ paura a riportarla. Non è che potrebbe 


venire con me?». 

«Perché, paura?». 

«Quel tale non ha lasciato nessun acconto, come voleva il 
signor Harris. Ha detto al signor Harris che forse non la 
usava, ma se la usava per il suo spettacolo avrebbe dato al 
signor Harris venti dollari invece di dieci come voleva il 
signor Harris. Mi ha detto di riportarla e di dire al signor 
Harris che non l’ha usata. E non so se al signor Harris gli 
piacerà. Potrebbe arrabbiarsi». 


SUI RACCONTI DI FAULKNER 
DI MARIO MATERASSI 


Il quadro della narrativa breve di William Faulkner è ricco 
quanto complesso. Nel 1931 uscì un primo volume, These 
Thirteen. Seguirono, nel 1934, Doctor Martino and Other 
Stories; nel 1938, The Unvanquished; nel 1942, Go Down, 
Moses; nel 1949, Knight's Gambit; e nel 1955, Big Woods. 
Nel 1958, infine, uscì New Orleans Sketches, una raccolta 
di schizzi giovanili di color locale apparsi nel 1925 su due 
fogli di New Orleans. Con l'eccezione di quest’ultimo, esile 
volumetto, quasi tutti i racconti inclusi nei primi cinque 
volumi erano già apparsi su rivista; vari di essi furono poi 
ripresi, in versioni diverse, in pubblicazioni di carattere 
antologico quali, per limitarci alle prime, The Portable 
Faulkner (1946, a cura di Malcolm Cowley, in cui entrarono 
anche alcuni testi nel frattempo confluiti in un romanzo), 
The Faulkner Reader e The House of Fiction (1954), e 
Folklore in American Literature (1958). Non tutti, peraltro, 
furono inclusi in Collected Stories of William Faulkner, del 
1950, che presentava una scelta di quarantadue racconti - 
dove l’assenza, nel titolo, di un articolo iniziale indicava che 
la raccolta non si dava come completa. (E analoga assenza 
troviamo nel volume, curato da Joseph Blotner, di 
Uncollected Stories of William Faulkner, del 1979). 

A rendere particolarmente complicato il quadro generale 
v’è il fatto, a cui si è accennato, che spesso lo scrittore 
integrava in una nuova opera un racconto già apparso su 
rivista o in un volume precedente, con modifiche a volte 
minori ma altre volte sostanziali. Questa prassi di 
rimaneggiamento e di ridistribuzione dei racconti la 
troviamo in Absalom, Absalom!; in The Unvanquished; in 
The Hamlet; in Go Down, Moses (dove The Bear presenta 
un incremento del testo di quasi un terzo rispetto a quello 


uscito su rivista, fortuitamente, il giorno prima della 
pubblicazione del volume). E poi ancora in Knight's Gambit, 
Requiem for a Nun, A Fable, The Town, The Mansion, e The 
Reivers. Altri racconti furono pubblicati separatamente, 
come appunto i New Orleans Sketches, oppure postumi, 
come The Wishing Tree, nel 1964. 

Anche a non contare tutte le versioni significativamente 
diverse tra loro, né le sezioni di certi racconti altrimenti 
inediti da essi enucleate e inserite in un’opera più ampia, 
ad oggi - salvo, vogliamo dire, il sempre possibile venire 
alla luce di qualche sconosciuto manoscritto - il numero 
totale supera il centinaio. Il campo sul quale effettuare la 
scelta dei ventiquattro racconti per i nostri due volumi 
(questo primo, e il secondo di prossima uscita) era quindi 
vastissimo - anche se, comprensibilmente, alcuni di questi 
testi offrono interesse soprattutto allo specialista, né di 
tutti erano disponibili i diritti; e comunque, molti sono 
facilmente reperibili perché da tempo già tradotti. Con 
l’unica eccezione di Idyll in the Desert, tratto da 
Uncollected Stories of William Faulkner, la nostra scelta è 
stata pertanto condotta su Collected Stories of William 
Faulkner - una splendida raccolta che si pone, per quasi 
miracolosa combinazione, appena passato il crinale della 
cosiddetta major phase dell’opera dello scrittore: quasi che 
Faulkner volesse guardare, retrospettivamente, a quei due 
decenni di straordinaria creatività, che forse già sentiva gli 
anni successivi non avrebbero potuto replicare. 


Strano destino, quello dei racconti di Faulkner. Strano, e 
ingiusto. In molti casi, si tratta infatti di testi fra i più alti 
del genere, e non soltanto nel Novecento americano: ricchi 
di idee come di linguaggio, complessi nella struttura 
formale così come nelle strategie della costruzione del 
senso; testi che toccano groppi problematici di impatto 
universale, e che questo fanno attraverso sequenze 


drammatiche di spesso straordinaria potenza. E tuttavia, 
pur nella dovizia stessa della produzione, testi costretti a 
un ruolo secondario nel macrotesto faulkneriano perché 
messi se non in ombra certo in penombra dalla mole 
imponente d’una dozzina di romanzi d'importanza capitale 
nella narrativa del ventesimo secolo. Per quanto 
ripetutamente antologizzati, anche i più noti non restano 
nell'immagine dello scrittore quali emblemi primari della 
sua opera - che è quanto avviene invece, ad esempio, nel 
caso di Hemingway, la cui immagine pre-critica è già quella 
dell’autore dei quarantanove racconti. 

Ma non è questo certo un problema esclusivo dei racconti 
di Faulkner, anche se nel suo caso il danno, per il fruitore, è 
particolarmente grave. Il problema è legato al genere. 
Nuoce infatti al racconto l’essere di solito inteso come 
forma ridotta del romanzo: ridotta, più semplice, meno 
impegnativa tanto all’atto della creazione quanto a quello 
della lettura. Si legge un racconto muovendo da più 
circoscritte aspettative, con un più modesto investimento di 
tempo e di attenzione critica; e si fa l'errore di attribuire 
all'autore analoghi limiti di investimento. Preventivamente, 
a ideale equivalenza di risultati estetici, di qualità, il 
racconto paga nei confronti del romanzo lo scotto della sua 
minore quantità, per un fenomeno della recezione inverso a 
quello che nell’attuale temperie letteraria caratterizza la 
poesia, la quale tanto più viene apprezzata quanto meno 
spazio, letteralmente, essa occupa sulla pagina. 

Alla diffusa impressione del racconto come di un 
congegno narrativo alla cui realizzazione sia sufficiente 
inferiore ampiezza di concezione e di impegno 
immaginativo, si aggiunge poi, a ribadirne la supposta 
secondarietà istituzionale, un effetto collaterale della sua 
fruizione: la rapidità della lettura, che minaccia la 
possibilità di durata del testo nella memoria rispetto al 
massiccio deposito memoriale imposto dal romanzo; un 
effetto, questo, tanto più avvertito quando si tratti della 


lettura in rapida successione di più racconti. Per un verso o 
per l’altro, dunque, il racconto si trova a soffrire della 
propria natura, che, se pure istituzionalmente diversa da 
quella del romanzo, viene misconosciuta, ed ascritta a mere 
ragioni di quantità. 

Se il racconto costituisca rispetto al romanzo una 
concentrazione del materiale narrativo (com’è diffusa, 
acritica opinione corrente) o piuttosto una sua dilatazione 
(sono di questo avviso scrittori quali Clark Blaise e Bharati 
Mukherjee), è questione di non poco conto, in quanto tocca 
il problema della supposta sudditanza gerarchica del 
racconto rispetto al romanzo. Il fatto è che entrambe le 
ipotesi nascono a posteriori rispetto alla concezione di 
narrativa che il destinatario si porta dietro; nascono da 
poetiche della scrittura diverse, le quali valgono in realtà 
tanto per la misura lunga quanto per quella breve. Più utile 
sarebbe liberarsi della soggezione della misura quale 
valore astratto (e si sa quanta confusione terminologica, 
oltre che concettuale, comportino le ulteriori specificazioni 
intermedie di «romanzo breve» e di «racconto lungo»), e 
valutare invece ogni testo narrativo non in base al metro o 
alla bilancia - con tutto ciò che ne consegue in fatto di 
convenzioni dell’orchestrazione delle attese anche in 
relazione al mercato - bensì in base alle sue leggi 
compositive interne. 

I racconti di Faulkner confortano quanto appena detto. A 
Rose for Emily - uno dei più brevi - presenta una decisa 
concentrazione del materiale diegetico, che copre vari 
decenni e interessa tanto il pubblico quanto il privato; al 
contrario, Barn Burning - uno dei più lunghi - dilata un giro 
di quattro giorni e interessa esclusivamente la sfera del 
privato. Per entrambi questi capolavori, la misura è un 
valore rilevante soltanto in relazione al rapporto che essa 
ha con l'impostazione del discorso narrativo. Il che deve 
dirsi - e negli stessi termini - di due romanzi tanto difformi 


in quanto a numero di pagine quali As I Lay Dying e Light 
in August. 

La nostra riproposta di ventiquattro racconti di Faulkner 
è dunque un invito a rileggere questi testi non come esempi 
di una parte secondaria della produzione dello scrittore, 
bensì quali opere afferenti al suo canone maggiore e 
pertanto un invito a inseguire, racconto per racconto, le 
sempre nuove, e mai scoperte, regole del giuoco 
faulkneriano del senso.” 

Perché il Faulkner maggiore, il Faulkner gigante della 
narrativa del Novecento, è quello che ha messo in atto 
congegni segnici con i quali ha conciliato l'estetica e, più, 
l'ossessione epistemica del frammento - centrale al 
modernismo - con l'antica, forse eterna ossessione 
dell'ordine, della speranza di un ordine; il Faulkner che fra 
i due corni di questo dilemma ha saputo istituire l’arco 
voltaico di un’altissima tensione conoscitiva - una tensione 
quale pochi scrittori del secolo scorso sono stati capaci di 
attingere, e di tradurre in termini drammatici altrettanto 
esaurienti e coinvolgenti. È il Faulkner di The Sound and 
the Fury, di Absalom, Absalom!, di Light in August - e di 
That Evening Sun, di Red Leaves, di Dry September; il 
Faulkner che costringe il destinatario a partecipare alla 
ricostruzione del senso del testo, coinvolgendolo in conflitti 
eticoconoscitivi la cui identificazione è pregiudiziale allo 
sprigionamento del senso. Il Faulkner «opaco», che 
costruisce le sue opere - brevi o lunghe che siano - sotto la 
loro pur abbagliante superficie, celandone le possibilità 
semantiche nei giunti strutturali più segreti, reinventando 
opera per opera le leggi interne che ne sono alla base, sì da 
responsabilizzarci a sempre rinnovare il nostro 
armamentario ermeneutico. 

Perché, nonostante le apparenze, nel grande Faulkner 
delle opere che precedono il rapido declino degli anni 
Cinquanta, un ordine v'è sempre. L'ordine (e dunque un 
senso) è un valore in apparenza perduto di vista, ma 


sempre recuperabile perché mai istituzionalmente negato. 
Assente, appunto, ma non inesistente - come postula, 
quando non irride, certa letteratura successiva. Il dettato 
morale inerente non verrà mai sillabato (quando lo è, come 
in Requiem for a Nun, come in A Fable, è purtroppo lo 
scadimento), ma costituisce la nascosta possibilità di 
acquisizione conoscitiva del testo. Nei romanzi, come nei 
racconti. 

Ogni racconto (così come ogni romanzo) provoca il lettore 
alla ricerca di una chiave interpretativa, perché nessuno di 
essi può essere letto con l’ausilio di un modello 
ermeneutico preesistente. Potrà essere allora lo schema dei 
cerchi concentrici oppure quello del contrappunto - 
rispettivamente, in A Rose for Emily e in Dry September, 
racconti entrambi focalizzati sul paradigma 
pubblico/privato, eppure profondamente diversi. Potrà 
essere il meccanismo conflittuale cacciatore/selvaggina in 
Delta Autumn, o il modello rovesciato della fiaba in There 
Was a Queen. Sarà la presa di coscienza del bambino in 
Barn Burning, oppure la sua assenza nel piccolo 
protagonista di That Will Be Fine oppure, ancora, la 
comprensione delle leggi della ciclicità in quello di The Old 
People. Ogni storia ha il proprio codice, ogni forma il 
proprio senso. Da qui - o se vogliamo, anche da qui - la 
grandezza di queste opere, e più largamente dello scrittore 
mississippiano. 


È opinione critica generalmente condivisa che il Faulkner 
maggiore sia quello della sua produzione ambientata nella 
Contea di Yoknapatawpha, modellata sulla Contea di 
Lafayette dove lo scrittore visse buona parte della vita. Su 
questo fatto molto è stato scritto, e fin dagli anni Trenta; e 
senza voler ripercorrere quello che è ormai un luogo 
comune dell’esegesi faulkneriana, va detto della particolare 
felicità di visione, nonché di resa, di tutte le opere (di 


nuovo: lunghe come brevi) colà ambientate  - 
l'immediatezza, il senso di autenticità, la corposità icastica 
del quotidiano del Mississippi (o, nella dizione locale, il 
Missippi), sia esso quello della cittadina al centro della 
contea oppure quello dei campi di cotone che la 
circondano, delle colline d'argilla rossa o della ormai 
distrutta foresta del Delta. E non v’è dubbio che questa 
base ambientale garantisce un primo livello di 
partecipazione anche emotiva da parte del lettore, sul 
quale poi ogni altro livello di fruizione si sviluppa. 

I nostri due volumi rispecchiano, ma non in misura 
esclusiva, il senso di quanto appena detto; senso che per 
diversa scelta editoriale era invece egemonico nel nostro 
Otto storie della Contea di Yoknapatawpha (Garzanti, 
1993). L'attuale scelta, più ampia rispetto a quella, si pone 
un obbiettivo maggiormente articolato, ed esce in parte dai 
confini della Yoknapatawpha. Si è voluto infatti dare sia 
pure episodico esempio anche di ambientazioni «altre» - 
vedi quella della Grande Guerra (Crevasse), quella della 
Shenandoah in Virginia (Artist at Home), quella di 
Hollywood (Golden Land - l’unico caso in cui Faulkner 
toccò una realtà che detestava). Vi sono poi racconti nei 
quali l'ambientazione nel Mississippi è soltanto asserita, o 
menzionata quasi di sfuggita, ma senza che ne risulti 
alcuna funzionalità né a livello diegetico né a livello tonale 
(Beyond, The Brooch, Dr. Martino); un caso diverso quello 
di Idyll in the Desert, racconto che si svolge nell’Arizona 
centrale e dunque anch'esso lontano dalla Yoknapatawpha, 
ma la cui ambientazione, morfologicamente vicina al 
Mississippi anche a livello del parlato, è assolutamente 
funzionale. 

Sono restate fuori la New Orleans di vari testi giovanili, la 
Napoli di Divorce in Naples (residuo del viaggio con l’amico 
Bill Strapling), la metropoli degli unici due racconti 
newyorkesi, la Washington di Lo! dove un gruppo di 
Chickasaw del Mississippi occupa la Casa Bianca per 


rivendicare il proprio diritto a un guado. E già da questo si 
vede quanto spesso la Yoknapatawpha, anche 
indirettamente, sottostia a tanti dei testi ad essa estranei. 
La Yoknapatawpha: il mondo, naturale come sociale come 
storico, al quale Faulkner ha prestato i connotati di una 
intensissima realtà mitica: sia nel senso che in quanto mito 
la vivono i personaggi, o almeno alcuni di essi; sia nel senso 
che qui, forse più che in altre ambientazioni, lo scrittore ha 
saputo innestare le proprie storie sul tronco, variamente 
modellato, di paradigmi universali i quali, appunto in 
quanto tali, attengono al mito. 

L'arco temporale coperto da questi racconti è all’incirca 
quello di un secolo e mezzo. È il periodo che da una sorta di 
preistoria locale affidata all’oralità, e quindi attraverso 
varie fasi della colonizzazione e della immissione di nuove 
componenti etniche (la francese, l’anglosassone, l’africana), 
giunge alla realtà del Mississippi moderno. Nella grande 
saga faulkneriana, questo arco temporale non si frammenta 
in nuclei storici isolati ma si configura come un continuum 
del quale l’individuo, in ogni generazione, è profondamente 
consapevole perché profondamente ne è condizionato. La 
verticalità delle famiglie locali - quelle «aristocratiche» dei 
Sartoris, dei McCaslin, dei de Spain, ma anche quelle dei 
nativi americani, dei poveri bianchi, anche quelle degli 
schiavi e dei loro discendenti - costituisce l’ordito sul quale 
le trame orizzontali della sincronia generazionale si 
disegnano, si sviluppano, e trovano il loro senso oltre che, 
tragicamente, il loro spesso già segnato destino. 

Perché il senso del passato corre sempre, in Faulkner, 
nelle due direzioni: indietro verso le origini, in avanti verso 
gli esiti ineludibili di ciò che v’è a monte. Individuo e 
collettività sono costantemente in bilico fra le opposte 
tentazioni del libero arbitrio e della predeterminazione; da 
un lato, i concreti fantasmi familiari e sociali impongono la 
via, dall'altro spronano a tentarne una nuova. Principe 
dell’ossimoro (la «furiosa immobilità» in cui tanti suoi 


personaggi sono colti ne è emblema esemplare), Faulkner 
fa della contraddizione la molla di ogni sua storia, e dunque 
anche del rapporto che ognuno di essi ha con il proprio 
passato: vedi Barn Burning, vedi There Was a Queen. Ma 
anche il momento orizzontale, anche interazione 
dell'individuo con il suo contesto immediato è motivato da 
una tesa conflittualità che nel peso del passato sempre 
trova le sue (ineludibili, di nuovo) ragioni istitutive: vedi 
Red Leaves, vedi Mountain Victory, vedi Hair. 

Sarà superfluo specificare che i frequenti intersechi di 
tanti di questi racconti, così come fra di essi e altri testi 
della saga, non comportano dipendenza semantica del 
singolo testo dal macrotesto. Ogni racconto, ogni romanzo, 
vive di una totale autosufficienza a significare. Non c’è 
bisogno di Red Leaves per capire The Bear, né di questi 
due racconti per capire il romanzo Go Down, Moses. Lo 
spessore intertestuale è un di più che si iscrive a un livello 
ulteriore di significazione - una sorta di stratificazione che 
dalla somma dei singoli reperti di senso deriva, appunto, 
ulteriore ricchezza. Non c’è bisogno di conoscere l’intera 
saga (che secondo la fortunata ma un po’ semplicistica 
ipotesi di Malcolm Cowley sarebbe sottesa dal conflitto fra 
l'antico ordine rappresentato dai Sartoris e il «nuovo 
disordine» rappresentato dagli Snopes) per pienamente 
apprezzare sia There Was a Queen sia Barn Burning - 
racconto che, va notato, già presenta una delle molte 
eccezioni all'ipotesi del Cowley). E v'è di più: le non rare 
discordanze fattuali tra testo e testo ribadiscono, in realtà, 
l'autonomia di ognuno - un concetto, questo, che molta 
critica americana degli anni Cinquanta e Sessanta faceva 
fatica a digerire, sconcertata dal fatto che esse impedivano 
una esatta collocazione di date, episodi e figure nella 
griglia ideale della Yoknapatawpha. Esempio tipico, la 
diversità dell'età del Quentin Compson di The Sound and 
the Fury e di quello di That Evening Sun - elemento 
strutturalmente essenziale ai due testi. Qual è il Quentin 


«Vero», si domandavano sconcertati tanti critici; e poiché, 
in letteratura come per strada, il più grosso finisce sempre 
per aver ragione, tagliavano poi la testa al toro definendo 
uno «sbaglio» i dati del racconto. Probabilmente annoiato 
da tanto altera miopia, nel 1959 lo scrittore stesso in una 
nota prefissa a The Mansion rivendicava il diritto alle 
proprie discrepanze e contraddizioni, chiamando in causa il 
fatto che nei trentaquattro anni da quando aveva dato 
inizio alla saga, egli aveva capito «del cuore umano e dei 
suoi dilemmi» più di quanto capisse all’inizio. Che è un 
altro modo, certamente più consono all'universo 
concettuale di Faulkner, di ricordare la supremazia del 
testo. 

Indiani e neri, poveri bianchi e gente benestante, 
contadini e urbanizzati, ricattatori e gente perbene, 
vigliacchi e individui altruisti capaci di occasionali eroismi; 
schiavi e vittime della segregazione, linciatori e 
cocainomani, aviatori e incendiari, sopravvissuti della 
guerra civile e reduci della prima guerra mondiale - e 
quindi i grandi boschi e la cittadina, i campi, le viottole 
sterrate e le autostrade, i carri tirati dai muli, le automobili, 
gli aeroplani e i fuoribordo: anche in questa 
miniaturizzazione del microcosmo della Yoknapatawpha e 
di città, di regioni e di Stati che la echeggiano, l'immensa 
varietà di tipi, di funzioni, di aggregati sociali e di realtà 
naturali che William Faulkner ha messo in atto nella sua 
saga trova splendida esemplificazione. Forse nessun 
narratore del Novecento - e non parliamo qui della sola 
America - ha saputo concepire e realizzare un affresco 
tanto vasto e insieme tanto preciso del suo e del nostro 
tempo. Questi ventiquattro racconti (ricordiamo il titolo 
della sua prima raccolta: These Thirteen - anch'esso, non a 
caso, una grata allusione alla Histoire des Treize di Balzac) 
sono tutti tessere di un magnifico affresco, preziosi pezzi 
unici nella grande collezione della letteratura 
contemporanea. 


Tutto ciò è stato alla base della scelta dei racconti 
confluiti nei nostri due volumi; volumi, concepiti come un 
complesso omogeneo, nei quali si è voluto dare, d’acchito, 
il senso della varietà di modalità narrative, di 
ambientazioni, di tagli prospettici ora comici ora tragici 
(anche nello stesso testo, come in That Will Be Fine), di 
modulazioni sempre nuove dei modelli letterari e talvolta 
folklorici più diversi, che il corpus della narrativa breve di 
Faulkner continuamente presenta; il che poi, in realtà, è 
esattamente quanto avviene anche nei suoi romanzi. Né nel 
primo né nel secondo di questi volumi si troverà allora una 
concentrazione tipologica analoga a quella a cui era 
improntato Otto storie della Contea di Yoknapatawpha - 
così come, del resto, era improntata la suddivisione in sei 
sezioni («The Country», «The Village», «The Wilderness», 
«The Wasteland», «The Middle Ground», e «Beyond») dei 
Collected Stories. Sorta di miniaturizzazione dell’intero 
macrotesto, questo nostro arbitrario ma sperabilmente 
coerente mediotesto inviterà il lettore (nonché, pardon, la 
lettrice) a toccare con mano il calcolato coesistere e al 
contempo la sistematica diversificazione di soluzioni 
creative che percorre l’intera prodigiosa dozzina d’anni 
della major phase di questo straordinario narratore. 

Chi legge si comporrà dunque una propria griglia di 
afferenze tematiche, di consonanze o magari discordanze a 
questo o quel livello, secondo questa o quella preferenza 
prospettica; scorgerà, autonomamente, possibili 
significativi richiami interni tra i racconti più distanti; si 
ricostruirà, insomma, un proprio privato sistema di lettura. 
Rinunciando a cartelli e frecce direzionali, alle 
categorizzazioni di semplificanti indicazioni di lettura quali 
tanta critica è spesso solerte a provvedere, a chi legge 
lasciamo pertanto la libertà - il godimento, se si vuole - di 
farsi trasportare dai costanti cambi di passo, di tono, di 


visione imposti da questi testi; così come, certamente, la 
libertà di restarne perplessi, magari di dissentire - che è 
poi quanto spesso avveniva, già negli anni Trenta, alla 
lettura di The Sound and the Fury due anni dopo 
Mosquitoes, di Sanctuary un anno dopo As I Lay Dying. Il 
che peraltro comportava, come tuttora comporta, la grata 
sfida a partecipare alla ricerca del senso. Perché con 
Faulkner siamo davvero in pieno modernismo, in quel 
culminante momento della cultura moderna quando il senso 
del testo nasce, quasi istituzionalmente, dall'interazione fra 
chi lo crea e chi ne fruisce; quando il senso non pre-esiste 
al testo, ereditato per virtù (ma noi preferiremmo parlare 
di vizio) di secolari assuefazioni, bensì vi è celato secondo 
le strategie più diverse e i meccanismi propositivi più 
sofisticati, e la responsabilizzazione ad un ruolo attivo 
essenzialmente creativo e sempre rinnovantesi di chi ne 
fruisce è acquisizione ormai riconosciuta come inerente 
alla vita stessa del testo. 


NOTE AI TESTI 


Un corteggiamento 


A Courtship, «The Sewanee Review», LVI, n. 4, autunno 
1948 


Foglie rosse 


Red leaves, «The Saturday Evening Post», CCIII, n. 17, 24 
ottobre 1930 


La mia Nonna Millard, il Generale Bedford Forrest, e la 
battaglia di Harrykin Creek 


My Grandmother Millard and General Bedford Forrest 
and the Battle of Harrykin Creek, «Story», XXII, n. 100, 
marzo-aprile 1943 


Vittoria in montagna 


Mountain Victory, «The Saturday Evening Post», CCV, n. 
23, 3 dicembre 1932 


Gli uomini alti 


The Tall Men, «The Saturday Evening Post», CCXIII, n. 
48, 31 maggio 1941 


Scandole per il Signore 


Shingles for the Lord, «The Saturday Evening Post», 
CCXV, n. 33, 13 febbraio 1943 


Muli in cortile 


Mule in the Yard, «Scribner's Magazine», XCVI, n. 2, 
agosto 1934 


Capelli 
Hair, «The American Mercury», XXIII, n. 89, maggio 1931 


Sarà bello 


That Will Be Fine, «The American Mercury», XXXV, n. 
139, luglio 1935 


Settembre arido 


Dry September, «Scribner's Magazine», LXXXIX, n. 1, 
gennaio 1931 


Strascico della morte 


Death Drag, «Scribner's Magazine», XCI, n. 1, gennaio 
1932 


1 

Nel suo amalgama di realtà storica e realtà immaginaria, 
Faulkner fa riferimento a uno dei due trattati (del 1814 e 
del 1820) fra Andrew Jackson, commissario per le 
popolazioni del Mississippi e futuro presidente degli Stati 
Uniti, e i Choctaw e i Chickasaw. «Uomo» era il termine 
ereditario del patriarca del clan [N.d.T.]. 


2 
Citazione scherzosa dell’inizio di She Walks in Beauty di 
Byron [N.d.T.]. 


3 

I Choctaw tenevano a lungo i defunti su una impalcatura 
inaccessibile agli animali, e ne seppellivano poi le ossa 
[N.d.T.]. 


4 
Eco di Genesi, 6, 4 [N.d.T.]. 


5 

Francis Luis H. de Carondelet fu governatore coloniale 
della Louisiana dal 1791 al 1797. James Wilkinson (1757- 
1825), ufficiale dell'esercito statunitense, uomo politico e 
avventuriero [N.d.T.]. 


6 
Piatto dei nativi americani a base di mais, fagioli e 
peperoncini verdi e rossi [N.d.T.]. 


7 

In questo racconto comico, presa in giro di tante 
convenzioni vittoriane nel contesto della Guerra di 
Secessione, Faulkner si riferisce a eventi (la conquista di 
Memphis, New Orleans, e Vicksburg) e a figure militari da 
ambo le parti. La fusione di dati storici e di invenzione è 
annunciata dal titolo, che unisce il generale sudista 
Bedford Forrest e la scaramuccia di Hurricane Creek 
[N.d.T.]. 


8 

Joseph Wheeler, ufficiale confederato, fu fatto generale 
maggiore nella guerra cubana del 1898. Al contrario, Jubal 
A. Early mai rinnegò la fede sudista. Robert E. Lee, ufficiale 
dell’esercito federale, divenne generale in capo delle forze 
sudiste [N.d.T.]. 


9 
La piantagione dei Sartoris, di cui il narratore è qui l’ultimo 
discendente [N.d.T!]. 


10 

Ulysses S. Grant, generale federale e futuro presidente 
degli Stati Uniti. Il colonnello John Sartoris, spesso 
presente nel canone, è figura immaginaria. Non così il 
generale Braxton Bragg, menzionato nel prossimo 
paragrafo [N.d.T.]. 


11 
Jason Lycurgus Compson II, personaggio presente spesso 
nel canone [N.d.T.]. 


12 
Il punto della commedia sta in questo nome, inaccettabile 
per la ragazza: «Latrina» [N.d.T.]. 


13 

La vittoria di King’s Mountain (1780) fu determinante nella 
Guerra d'Indipendenza. Francis Marion («la Volpe delle 
Paludi»), antesignano delle tecniche della guerriglia. La 
battaglia di Chapultepec fu vinta dagli americani nel 1847 
durante la guerra fra Messico e Stati Uniti [N.d.T.]. 


14 

La battaglia di Tallahatchie Crossing, vicino a Oxford, fu 
vinta da Forrest. Faulkner include dati storici, come il ruolo 
di reclute della cavalleria montata del Tennessee. A 
bilanciare l’effetto comico del cognome del cugino, spesso 
visto a cavallo, il suo nome è Philip, come quello del famoso 


cavallo da combattimento di Forrest, King Philip 
(preannunciato dal riferimento alla vittoria di King's 
Mountain) [N.d.T.]. 


15 

Joseph E. Johnston, un alto generale sudista che da 
Jackson, la capitale del Mississippi, poteva spedire 
Backhouse a Vicksburg ancora sotto assedio [N.d.T.]. 


16 

La specificazione del mese indica che la storia si svolge 
poco dopo la resa del Sud, il 9 aprile 1865. La resa avvenne 
a Appomattox, in Virginia [N.d.T.]. 

17 

All’insulto di Vatch di essere stato un codardo, Weddel 


risponde con l’orgoglio di aver fatto parte del contingente 
agli ordini di Robert Lee [N.d.T.]. 


18 
Riferimento alla catena delle Great Smoky Mountains 
[N.d.T.]. 


19 


Deformazione fonetica di «Virginia», all’epoca corrente nel 
Sud [N.d.T.]. 


20 
Così, dal francese domaine, il padre di Weddel si riferiva 
alle sue terre [N.d.T.]. 


ZI 
Il celebre Generale James Longstreet era il braccio destro 
di Robert Lee [N.d.T.]. 


22 
Albergo di gran lusso di Memphis, costruito nel 1844. 
Bruciò nel 1899 [N.d.T.]. 


23 


Minuscola comunità montana nel Tennessee settentrionale 
[N.d.T.]. 


24 

Il Generale Thomas Jackson, detto «Muro di Pietra», fu a 
capo del contingente della Valle dello Shenandoah fino alla 
sua morte per fuoco amico nel’63. Il Generale dell’Unione 
Philip H. Sheridan tagliò la strada a Robert Lee nella 
ritirata verso la Valle, così mettendo fine alla Guerra di 
Secessione [N.d.T.]. 


25 

La Agricultural Adjustment Administration e la Works 
Progress Administration: due dei programmi economico- 
sociali istituiti sotto l’amministrazione Roosevelt durante la 
Depressione [N.d.T.]. 


26 

Nel Sud, chi si rivolge a una donna sposata, o a una vedova, 
con «Miz» seguito dal nome proprio e non con «Mrs.» 
seguito dal cognome da sposata, indica consapevolezza del 
proprio stato sociale inferiore. Le quattro diverse forme di 
appellativo qui usate da I.O. Snopes riflettono la sua 
subdola natura di manipolatore [N.d.T.]. 


27 
Espressione colloquiale comune nella parlata del Sud 
[N.d.T.]. 


28 

Ľanonimo narratore, inattendibile a vari livelli, si 
contraddice anche nella ricostruzione dei tempi della storia 
che racconta [N.d.T.]. 


29 

Il nomignolo affibbiato al barbiere deriva da quello del 
protagonista di un fumetto, Hawkshaw the Detective, 
popolare dal 1913 al 1922. Col tempo, «Hawkshaw» 
divenne, in slang, sinonimo di investigatore [N.d.T.]. 


30 

Allusione a To an Athlete Dying Young (da A Shropshire 
Lad, 1896), di A.E. Housman, con parziale citazione degli 
ultimi quattro versi [N.d.T.]. 


31 

La Compressed Gas Association (o CGA), la prima 
associazione mondiale di industrie produttrici di gas 
compresso [N.d.T.]. 


32 
Max Immelmann, asso dell’aviazione tedesca durante la 
prima guerra mondiale [N.d.T.]. 


33 

Joe Weber e Lew Fields, popolarissima coppia di comici 
ebrei di varietà, uno alto e uno basso, attiva dal 1875 al 
1930 [N.d.T.]. 


34 
Espressione idiomatica equivalente a «Gran Dio» [N.d.T.]. 


35 

John Calvin Coolidge, trentesimo presidente degli Stati 
Uniti, da molti ritenuto responsabile della Grande 
Depressione del ’29 [N.d.T.]. 


36 

Il capitano Warren ipotizza che l'apparecchio sia stato 
modificato con un motore della Hispano-Suiza (un «Hisso») 
[N.d.T.]. 


dl 

A Rose for Emily, uno dei capolavori dello scrittore, non è 
incluso in questa raccolta in quanto già pubblicato nella 
Piccola Biblioteca Adelphi (n. 384) insieme a Miss Zilphia 
Gant e ad Adolescence (Una rosa per Emily, trad. it. di 
David Mezzacapa e Luciana Pansini Verga, 1997). 


